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Amerikanischer Individualismus 
Von 


Herbert C. Hoover 


ir haben in den letzten Jahren die Verbreitung von Revolutionen über ein 
f Drittel der Welt erlebt. Die Ursachen dieser Explosionen liegen weit 
tiefer, als in dem Versagen der Regierungen während des Krieges. Der Krieg 
selbst war in seinen letzten Gründen ein Streit sozialer Philosophien. Aber darüber 
hinaus liegen die Ursachen der sozialen Explosionen in den großen Ungleichheiten 
und Ungerechtigkeiten von Jahrhunderten, die durch den Krieg in unerträg- 
lichem Maße aufgepeitscht und durch die Zerstörungen des Krieges von jeder 
Hemmung befreit wurden. 
Die drängenden Kräfte, welche die menschliche Gesellschaft in Bewegung 
setzen, sind in den Schmelzofen eines fürchterlichen Läuterungsprozesses ge- 
worfen worden. Große Theorien, von Träumern ersonnen, um die drückenden 
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menschlichen Übel zu heilen, rückten in den Vordergrund menschlichen Denkens. 
Große Formeln wurden geprägt, die alles Übel hinwegzuräumen versprachen. 
Große Massen von Menschen sind zu ihren Bannern geeilt mit Hoffnungen im 
Herzen, die aus Leid und Elend geboren waren. Fr 

Und diese große soziale Gärung blieb nicht auf solche Nationen beschränkt, 
bei denen Revolutionen aufflammten. Jetzt, nachdem der Sturm des Krieges, der 
Revolutionen und der Erregung sich gelegt hat, stellt es sich heraus, daß er auch 
bei uns in den Vereinigten Staaten viel Unruhe, viel Unzufriedenheit mit den 
gesicherteren Kräften menschlichen Fottschrittes zurückgelassen hat. Zu uns allen 
ist aus diesem Schmelztiegel lebendiger, beißender, individueller Erfahrung ein 
gut Teil neuen Verstehens gekommen, und es ist unser aller Aufgabe, diese neuen 
Strömungen wohlweislich abzuwägen, wenn wir darangehen, unsere Zukunft mit 
Einsicht zu gestalten. 

Auch solche Teile der Welt, die unter dem Kriege weniger gelitten haben, sind 
zum Teil durch diese Ideen angesteckt worden. Viele Menschen hatten hohe 
Hoffnungen auf eine Zivilisation gesetzt, die sie durch die Opfer und Großtaten 
des Krieges plötzlich gereinigt und veredelt wähnten. Sie hatten geglaubt, die 
Einheit des Zweckes, die durch den Krieg gestaltende Kraft gewonnen hatte, 
werde in einer großen Einheit des Handelns fortleben und im Frieden als Heil- 
mittel gegen die Fehler der Zivilisation wirken. Aber von der Konzentration jeder 
geistigen und materiellen Energie auf den Zweck des Krieges änderte sich die 
Szene in die ungeheure Mannigfaltigkeit der Friedenszwecke. 

So kommen in unserem nationalen Leben bestimmte, zugrundeliegende Kräfte 
zum Vorschein, die des Imaginären, des Vorübergehenden entkleidet werden 
müssen. Eine Definition muß gegeben werden für die wirklichen, dauernden und 
durchhaltenden Beweggründe unserer Zivilisation. Bei Betrachtung dieser Fragen 
aber müssen wir tiefer eindringen und dürfen nicht nur die äußeren Erscheinungen 
unseres politischen und.ökonomischen Aufbaus in Betracht ziehen, die ja 
als Maschinerie unseres sbzialen Systems nur die Produkte unserer sozialen 
Philosophie sind. 

Es ist nie von Übel, einen Überblick über die politischen, ökonomischen und 
geistigen Prinzipien zu gewinnen, durch die unser Land in Brauchbarkeit und 
Größe ständig gewachsen ist. Nicht nut, um sie davor zu bewahren, durch falsche 
Begriffe entstellt zu werden, sondern — was weit wichtiger ist — damit wir uns 
selbst Führer werden auf dem Wege zum Fottschtitt. 

Fünf oder sechs große soziale Philosophien wetteifern um Einfluß in der Welt. 
Da ist der Individualismus Amerikas. Da ist der Individualismus der mehr demo- 
kratischen Staaten Europas mit seinen ängstlich gehüteten Vorrechten der Kasten 
und Klassen. Da sind Kommunismus, Sozialismus, Syndikalismus, Kapitalismus 
und schließlich Autokratie — durch Geburt, Besitz, Militärmacht oder durch das 
königliche Recht von Gottes Gnaden. Ja, auch das Gottesgnadentum hält noch 
aus, obgleich unser Zeitalter volle Zweidrittel der Bevölkerung der Erde — ein- 
schließlich Deutschland, Österreich, Rußland, Spanien und China — dazu ge- 
langen sah, daß sie, voll überdrüssigen Ärgers gegen diesen Typus sozial moti- 
vierter Macht, ihn zum alten Eisen geworfen haben. 

Alle diese Gedanken sind heute in jedem Land der Welt in Gärung. Sie 
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Pommeranz-Liedtke 


schwanken in ihrem Einfluß nach Zeit und Ort. Sie schließen Kompromisse mit- 
einander in ihrer täglichen Rückwirkung auf Regierungen und Völker. Manche 
sind vielleicht für die eine Rasse mehr geeignet als für die andere. Manche sind 
falsch, manche sind richtig. Woran wir interessiert sind, das ist ihre Rückwirkung 
auf die physischen und geistigen Kräfte Amerikas. 

Die Parteigänger mancher dieser Arten sozialer Theorien fordern uns zum 
Vergleich heraus; und manche ihrer Parteigänger unter unserm eigenen Volk ver- 
stärken ihre Agitation dafür, daß wir das eine oder das andere oder Teile ihrer 
Systeme an Stelle unseres erprobten Individualismus annehmen sollen. Sie be- 
stehen darauf, daß unsere sozialen Grundlagen abgebraucht sind, daß gleich 
Feudalismus und Autokratie auch Amerikas Methode ihren Zweck erfüllt hat — 
daß sie also verlassen werden muß. 

Es gibt Leute, die zu ernstem Zweifel über unsere Institutionen gelangt sind 
oder durch irreführende Schlagworte und zündende Phrasen verwirrt wurden. 
Denn in dem Gerölle der Diskussionen liegt viel Versuchung, soziale und 
ökonomische Kräfte mit Phrasen zu verherrlichen oder zu verdammen. Und in 
der Tat sollten wir nicht die Macht außer acht lassen, die manchen dieser Phrasen 
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in ihrem aufstachelnden Anreiz zu Aktionen innewohnt. „Die Hetrschaft des 
Proletariats“, „kapitalistische Nationen“ und viele andere. Wir brauchen ja nur 

einen Blick auf diejenigen Mächte zu werfen, die sich in den letzten zehn Jahren 

in den Sattel gesetzt haben, um den nötigen Respekt vor der großen sozialen 

und politischen Verwüstung zu bekommen, die angerichtet werden kann, wenn 

die Instinkte des Hasses, des Mordes und der Vernichtung von dem Demagogen 

in die feinen Sprachformen des politischen Idealismus gekleidet werden. 

Für meine Person möchte ich von vornherein aussprechen, daß mein Glaube 
an die grundsätzliche Wahrheit, Stärke und Lebenskraft des in Entwicklung 
begriffenen Bekenntnisses, nach dem wir bisher in unserem Lande gelebt haben, 
durch die. bitteren Erlebnisse sieben dienstreicher Jahre in dem Schlamm und 
Elend des Krieges nur gefestigt und vertieft wurde. Sieben Jahre des Kampfes 
mit ökonomischer Verkommenheit, mit sozialer Auflösung, mit unaufhörlicher 
politischer Verschiebung, samt all ihrem Sieden und Gären im Kampf der Indi- 
viduen und Klassen, konnten nur dazu dienen, mir die elementaren Beweggründe 
unserer sozialen Kräfte vor Augen: zu führen. Aus alledem gehe ich als ein 
Individualist hervor, als ein überzeugter Individualist. 

Aber ich möchte auch aussprechen, daß ich ein amerikanischer Individualist 
bin. Denn Amerika hat standhaft die Ideale entwickelt, die die wesentlichen 
Bestandteile des fortschrittlichen Individualismus ausmachen. Kein Zweifel: 
Individualismus in schwärmerischer Entfaltung, ohne jedes mildernde Prinzip, 
würde eine lange Reihe von Ungleichheiten, Tyranneien, von Vorherrschaft und 
Ungerechtigkeiten im Gefolge haben. Deshalb hat Amerika die Auffassung des 
Individualismus durch die Beigabe eines bestimmten Prinzips gemildert, durch 
das bedingt wird, daß Versuche um die Vorherrschaft in der Regierung oder in 
den Handhabungen der Industrie und des Handels einer standhaften Hemmung 
unterliegen. Wenn wir die schaffenden Werte des Individualismus sich auswirken 
lassen wollen, ihren stachelnden Anreiz zur Initiative, zu der hohen Entwicklung 
von Gedanken und Geistigkeit, so müssen sie gemildert werden durch jenes 
starke und festgelegte Ideal des amerikanischen Individualismus, nämlich: 
Gleichheit der Entfaltungsmöglichkeit. Wenn wir die Werte des Individualismus 
haben wollen, so müssen wir die Härte des Prinzips mildern und den Fortschritt 
durch jenen Sinn für Leistungen anregen, der in unserem Volke liegt. 

Es ist also nicht der Individualismus anderer Länder, für den ich sprechen 
möchte, sondern der Individualismus Amerikas. Unser Individualismus unter- 
scheidet sich von allen anderen dadurch, daß er unsere großen Ideale mit ein- 
schließt: daß wir nämlich, während wir unsere Gesellschaft auf den: Leistungen 
des Individualismus aufbauen, jedem Individuum Gleichmäßigkeit der Ent- 
faltungsmöglichkeit gewährleisten und ihm ermöglichen, diejenige Stellung in der 
Gemeinschaft einzunehmen, zu der Intelligenz, Charakter, Fähigkeit und Ehrgeiz 
ihn berechtigen; daß wir die soziale Beweglichkeit freihalten von erstarrten 
Klassenschichten; daß wir jedes Individuum anregen, Anstrengungen zu machen, 
Großes zu leisten; daß wir durch Erhöhung des Sinns für Verantwortlichkeit und 
durch besseres Verständnis ihn in seinem Bestreben unterstützen, während er sich 
auf der anderen Seite dem Kampf des Wettbewerbs aussetzen muß. 

Individualismus kann nicht als die Grundlage einer Gesellschaft aufrecht- 
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erhalten werden, wenn er sich nur um die gesetzmäßige Gerechtigkeit kümmert, 
die in Verträgen, Eigentumsrecht und politischer Gleichheit ihre Grundlage hat. 
Solche gesetzmäßigen Sicherungen allein genügen nicht. In unserem Individualis- 
mus haben wir längst das laissez faire des 18. Jahrhunderts verlassen — den 
Begriff, daß „jeder Mann nur für sich selbst zu sorgen hat und das übrige der 
Teufel holen mag“. Wir haben diesen Grundsatz verlassen, als wir das Ideal von 
der Gleichheit der Entfaltungsmöglichkeit annahmen — Abraham Lincolns 
freies Spiel der Möglichkeiten. 

Daß wir das frühere Prinzip verlassen haben, haben wir in den Formen der 
Gesetzgebung, der sozialen und ökonomischen Gerechtigkeit bekräftigt — zum 
Teil, weil wir gelernt haben, daß es die Untersten sind, die Steine gegen unser 
soziales Gebäude werfen, zum Teil weil wir gelernt haben, daß die Obersten nicht 
immer die besten und die Untersten nicht immer die schlechtesten sind — und 
zum Teil weil wir gelernt haben, daß soziale Ungerechtigkeit die Zerstörung der 
Gerechtigkeit selbst bedeutet. Wir haben gelernt, daß der Antrieb zur Produktion 
nur dann auf hoher Stufe gehalten werden kann, wenn eine angemessene Ver- 
teilung der Produktion stattfindet. Wir haben auch gelernt, daß eine angemessene 
Verteilung nur durch Begrenzungen des Starken und Herrschenden erzielt werden 
kann. Ja, wir sind im 20. Jahrhundert in der Erfassung der Notwendigkeit eines 
größeren und breiteren Verständnisses für Leistungen anderer und für Ver- 
antwottlichkeit gegen andere — ein wesentlicher Teil des Individualismus — stets 
weitergegangen. 

Wie es auch immer um den Individualismus der alten Welt bestellt sein mag 
(und wir haben an Europa mehr zurückgegeben, als wir von dort empfingen), 
die Wahrheit, die heute zu erfassen für uns wichtig ist, ist, daß eine ganze Welt 
des Unterschieds zwischen den Prinzipien und dem Geist des Individualismus der 
alten Welt und dem Individualismus liegt, den wir in unserem eigenen Lande 
entwickelt haben. 

Wir haben in der Tat ein besonderes soziales System, das wir unser eigen 
nennen. Wir haben es selbst gezimmert, und zwar aus Umständen heraus, die in 
bewußtem Gegensatz zu den europäischen Verhältnissen stehen. Wir haben unser 
System erlebt, und wir verbessern es anhaltend. Selten haben wir versucht, es zu 
definieren. Es verabscheut Autokratie, führt aber keinen Wortwechsel mit ihr, 
sondern bekämpft sie. Es ist nicht Kapitalismus oder Sozialismus oder Syndikalis- 
mus, noch eine Kreuzung aus diesen. Gleich den meisten Amerikanern weise ich 
es zurück, verdammt zu werden durch irgend jemandes Wortklassifikation, sei 
es „Kapitalismus“, „Plutokratie‘, „Proletariat‘‘ oder „Mittelklasse“ oder sonst 
was, durch Einweisung zu irgendeiner Art von Einteilung, die auf der Anmaßung 
irgendeiner Gruppe beruht. 

Die soziale Kraft, an der ich interessiert bin, ist ein weit höheres und weit 
kostbareres Wesen als alle diese. Sie entspringt etwas unendlich Dauerhafterem; 
sie entspringt der einzigen Quelle menschlichen Fortschritts — daß nämlich 
jedem Individuum die Möglichkeit und die Anregung zur Entfaltung des Besten 
gegeben werden soll, womit er,ausgestattet wurde in Herz und Geist; es ist die 
einzige Quelle des Fortschritts: das ist amerikanischer Individualismus. 

Copyright by Deutsche Verlagsgesellschaft m. b. H., Berlin. (Deutsch von Jonas Simon.) 
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. Jawohl, ich habe gestohlen! 


Von 


Theodor Dreiser 


Im Verlauf eines Streites um die Werfulmung der „Amerikanischen Tragödie‘* 
A 5 >> S 
wurde ihrem Dichter vorgeworfen, daß er einmal gestohlen habe. Auf die 


Anmürfe erwidert Theodor Dreiser mit diesem Bekenntnis. 


amals lebte ich in Chicago. Wir versuchten zusammenzuhalten, was nach 
dem Hinscheiden meiner Mutter von dem Hausstand übriggeblieben war. 

Da waren noch die letzten Kosten, und der Ausblick war recht trübe. 
Die Sache wurde noch schlimmer dadurch, daß ich soeben meine Anstellung 
als Chauffeur eines Wäschereiwagens verloren hatte. Der Wagen war ohne mein 
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Verschulden beschädigt worden, in einem Zusammenstoß mit einem anderen 
Lastgefährt, und ich wurde hinausgeworfen. Die Stellung hatte in meinen Augen 
nicht viel gegolten, sie brachte wöchentlich neun Dollar; doch auch neun Dollar 
waren ein großer Betrag, verglichen mit dem Nichts. 

So mußte man wieder die Straßen ablaufen. Dann aber geschah ein Wunder. 
Eines Morgens, als ich gerade wieder auf die Suche gehen wollte — diesmal bei 
den anderen Wäschereien —, erhielt ich einen Brief. Absender war ‚The Lovell- 
Manufacturing-Company“, Geschäftsführer Frank Nesbit. Darin stand: falls ich 
bereit wäre, mich mit dem Anfangsgehalt von vierzehn Dollar für die Stelle eines 
Einkassierers zu begnügen, sollte ich in dem genannten Büro in 65 East-Lake- 
Street vorsprechen. Ich traute meinen Augen nicht: Wie kam jemand, so aus 
heiterem Himmel, dazu, mir eine Stelle anzubieten, und gerade jetzt! Ich begab 
mich sogleich dorthin. 

Ich fand einen geräumigen dunklen Lagerraum im zweiten Stockwerk eines 
kleineren Geschäftshauses, welcher sein Licht bloß von der Straße empfing. Der 
dunkle Raum war angefüllt mit Uhren, Teppichen, Lampen, Mappen und Möbeln, 
bunter schreiender Ramschware. Die Verkäufer dieses Unternehmens waren dem 
Anscheine nach richtige Straßenhändler, die die einzelnen Stadtteile durchliefen, 
besonders die Viertel mit anständiger Arbeiterbevölkerung. Hier brachten sie 
ihren Kitsch an den Mann, gegen festes Gehalt oder gegen Provision oder gegen 
beides. Die Uhren kosteten zumeist 15 bis 18 Dollar, die andere Ware ebensoviel. 
Die Zahlung erfolgte in Jahresraten oder in noch längerer Zeit, indem einfach 
35 Cent wöchentlich für den gekauften Gegenstand abbezahlt wurden. Das also 
sollte fortan mein Gewerbe sein! Und wie kam ich dazu? Das will ich sogleich 
berichten. 

Die Person, die mir diese interessante Stellung verschafft hatte, war keine 
geringere als die Frau des Geschäftsführers selbst. Diese Dame hatte ich regel- 
mäßig für die Wäscherei aufgesucht, doch, soweit ich mich besinne, niemals mit ihr 
ein besonderes oder freundschaftliches Wort gewechselt. Damals kannte ich sie 
nur als eine dicke Frau in mittleren Jahren, die mich immer sehr nett begrüßt hatte, 
aber doch nicht anders als so viele meiner weiblichen Kundinnen. Herr Nesbit 
setzte mir nun auseinander, seiner Frau wäre meine Sorgsamkeit als Wäscheführer 
aufgefallen, sie hielte mich für ebenso ehrlich wie zupackend. Und das alles, bitte, 
auf mein bloßes Aussehen hin! Sie empfahl mich also ihrem Mann. — Und jetzt, wo 
er selbst mich gesehen hätte usw. Also, wenn es mir recht sei, wolle er es auf 
einige Zeit mit mir versuchen. Er brauche gerade einen jungen Mann von un- 
bedingter Ehrlichkeit, der auch wirklich fleißig sei. Und da er mich noch nicht 
habe beobachten können, verlasse er sich auf seine Frau usw. Ich fragte mich 
erstaunt, was eigentlich die Mrs. Nesbit Besonderes an mir gesehen hatte. War 
ich wirklich ein Fund? Nun, schön. 

Die Beschäftigung sei ganz leicht, sie bestünde eigentlich nur in soundso viel 
Besuchen täglich, erklärte mir Herr Nesbit. Die Hauptsache sei Ehrlichkeit. 
Dieser Bedingung pflege er sich sonst durch das Verlangen nach einer Kaution in 
Papieren oder in Bargeld zu versichern. In meinem Falle aber wolle er in An- 
betracht des Urteils seiner Frau davon Abstand nehmen. Meine Geschäftszeit war 
von 8h 30 oder 9h ab bis zum Nachmittag, sobald ich sämtliche auf dem mir 
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übergebenen Stoß von Rechnungen verzeichneten Besuche abgewickelt hatte. 
Nach deren Erledigung, jedoch niemals später als um 5 Uhr, hatte ich mich nach 
dem Geschäft zurückzubegeben und die einkassierten Gelder abzuliefern. Dann 
hörte mein Chef meine Mitteilungen betreffend die Delinquenten an — „verzo- 
gen“, „weigert die Zahlung“, „krank“ u.ä. — und traf die Entscheidung. In 
fast allen Fällen — so klärte er mich alsbald auf — verschlug das aber nichts, 
auch wenn der Käufer ganz schamlos nicht weiterzahlen und die Ware trotzdem 
nicht zurückgeben wollte. 

Ich stellte bald fest, daß ich täglich an 50 bis 60 Dollar für Mr. Nesbit einnahm, 
nicht anders als noch sechs bis sieben andere Einkassierer. Und von alledem bezog 
er fünfzig Prozent! So konnte er wohl eines Tages ein reicher Mann werden. In 
vielen Fällen, wo Unglück oder Stellenverlust die Erfüllung des Vertrages un- 
möglich machten, erschien es mir unverschämt, auch noch Geld anzunehmen, 
Woche um Woche vorzusprechen und durch Drohungen oder saure Miene Rest- 
gelder für Dinge zu erpressen, die schon durch ihre sieben oder acht Raten vollauf 
bezahlt waren! Und dennoch tat ich das alles. Ich war ja selbst nicht weniger 
genötigt als alle die Leute ihrerseits. Auch ich brauchte allerlei, einen neuen Anzug, 
Schuhe, Leibwäsche. Ich träumte zum mindesten davon. Und so hatte ich zwar 
Mitgefühl, forderte aber darum nicht minder, und wenn ich schließlich ein noch 
so geringes Abkommen getroffen hatte, zog ich ab, erfreut darüber, daß ich nun 
diese Balgerei hinter mir hatte. Mitunter aber waren diese Szenen im Hinterhaus 
von vornherein so hoffnungslos oder so kleinlich, daß sich Kummer nicht lohnte. 
Wozu auch bekümmert sein um solcher Dinge willen, die von keinem Menschen 
innerhalb der Gesellschaft geändert werden können! So war es doch besser, sich 
um die eigenen Angelegenheiten und Wünsche zu bekümmern. 

Wenn ich nämlich mein Kost- und Wohnungsgeld bei mir zu Hause entrichtet 
hatte, so verblieben fünf bis sechs Dollar für mich. Und während diese keine allzu 
großartigen Aufwendungen zuließen, so begann ich doch mich im stillen für 
einen anziehenden, vielleicht sogar schönen jungen Mann zu halten — wenn ich 
nur erst ein Mädchen, die mir solches sagte, hätte! —, also verspürte ich auch ein 
Verlangen nach den mancherlei Dingen, die noch schöner machten. Am Ende und 
mit Rücksicht auf das bescheidene Einkommen, aus dem ich noch mein tägliches 
Mittagessen zu bestreiten hatte — schrieb ich mir zum mindesten ein Recht auf 
den Geschmack an feinen Dingen zu; und dieses war fortan mein lächerliches, aber 
jugendliches Bestreben. Mein Kopf erbrauste damals von den Vorstellungen eines 
immer höheren Aufstiegs: die ganze Leiter der Zukunft bis hinauf zu den besten 
Hotels, und wie ich dann, ganz ohne weiteres und ohne mich schämen zu müssen, 
die feinsten Theater besuchen würde, immer mit Geld in der Tasche. Und das 
Gefühl meiner wirklichen Fähigkeit und Lebensgewandtheit umhegte mich wie 
ein schöner Mantel. Man stelle sich das vor! 

Heute lächle ich darüber. Arm, hungrig, aufgeblasen, ohne die geringste Vor- 
stellung der wirklichen Abgründe unsererVerschwendung und unseres Aufwandes, 
bildete ich mir ein, ich könnte mit fünf Dollar wöchentlich mich nahe heran, 
vielleicht mitten hindurch durch das Tor des Wohlstandes schieben. Solcher Art 
waren meine Betrachtungen. Indessen war ich nur ein Esel, der am Wege rupft, 
vor seinem Schatten erschrickt, auf kleinen Hufen im Kreise geht und hofft, das 
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Leben werde ihm seinen frommen Wunsch mit all den guten Dingen belohnen, 
die zu erfassen er noch keinen Verstand, noch keinen Mut hat. Heute lache ich 
wirklich darüber. 

Meine Zeit bei Mr. Nesbit währte etwa sechs Monate, dann wurde ich entlassen, 
und zwar wegen eines nicht geringeren Vergehens als der Unterschlagung von 
25 Dollar. Indessen hatte ich doch dabei die Absicht der Rückerstattung. 

Die Sache mit den 25 Dollar war eine klägliche Geschichte, verschuldet ganz 
allein durch mein Verlangen nach einem hübschen Überrock und Hut. Diese 
konnte ich aber unmöglich aus meinen Ersparnissen erwerben. Und schon war 
der Oktober gekommen. Das Schlimmste war, daß ich so in Chikago hin und her 
schlendernd, herrliche Mäntel in den Auslagen der großen Geschäfte sah, Dinge 
von höchster Vollkommenheit, mit Preisaufschriften und so beleuchtet, daß man 
auch die geringste Einzelheit der Herstellung beurteilen konnte. Dann dachte ich, 
ich brauchte nichts als nur einen solchen Mantel mit schönen Satinfutter und dazu 
ein Paar richtiger Handschuhe und einen Stock, um wirklich unwiderstehlich 
zu sein. Dann würde von jenen schönen Mädchen, die ich immer so feierlich wie 
ein neuer Dante anstarrte, irgendeine auf mich zutreten und einfach sagen: „Das 
ist aber ein schöner Junge.“ Und wenn ich erst so fein angezogen wäre, so würde 
ich auch zu antworten wissen, und mein Glück wäre alsdann gemacht. 

Solche Träume konnte ich nicht in die Tat umsetzen, solange mein Gehalt 
14 Dollar die Woche betrug. Ich mußte mich also nach ihnen in Sehnsucht ver- 
zehren oder etwas zur Erhöhung meiner Mittel ausfindig machen. Und dabei hatte 
ich täglich um fünf Uhr nachmittags 50 oder 60 Dollar in der Tasche. Meine 
Tasche strotzte von Silber und Banknoten. Dieses Geld in Händen zu halten, war 
schon tief befriedigend und sogar genußvoll, auch wenn es jeden Abend abgelie- 
fert werden mußte; und jeden Abend, um 5 Uhr 30 oder später, besaß ich nur ge- 
rade mein Fahrgeld und dazu ein wenig Kleingeld. Und doch gingen am nächsten 
Tag wieder Banknoten durch meine Finger; und das war immer wieder so. 

‘ Dazu kam noch, daß dann und wann irgend jemand — gewöhnlich eine däni- 
sche oder schwedische Arbeitsfrau — mir den ganzen Schuldbetrag auf einmal 
entrichtete. Dieses war also mein Zustand, und dieses mein Begehren — und dazu 
meine Kenntnis von der Art, wie dieses lockere Profitgeschäft geführt wurde: 
Herrn Nesbits Versicherung, daß er immer mindestens 50 Prozent verdiente! 
Was war da natürlicher, als mein Einfall, 25 oder 30 Dollar von diesen zufälligen 
Zahlungen zurückzubehalten — wobei ich aber die ehrliche Absicht der Rück- 
zahlung hatte! 

Der Gedanke war anziehend, seine Ausführung leicht. Obwohl ich nicht sogleich 
handelte, geschah es doch eines Tages, als es kälter wurde und mein Verlangen 
stieg, und irgend jemand mir 3 bis 4 Dollar zur Gesamtabtragung eingehändigt 
hatte — daß ich mir sagte: Warum kann ich denn nicht diese und ähnliche Be- 
träge bis zur Höhe von 25 Dollar in der Hand behalten und dafür meinen Mantel 
und die andern Kleinigkeiten einhandeln? Ich kann ja dann die Summe mit 35 Cent 
wöchentlich auf die Rechnungen abtragen. 

Gedacht, getan. Und so kam ich zu meinem Mantel für den bloßen Entschluß, 
jede Woche einen Teil des Entnommenen zurückzustellen. Doch so richtig auch 
diese Schlußfolgerung war, wer konnte dafür einstehen, daß kein Zwischenfall 
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die Rechnung störe! In meinem Fall aber tat er dies wirklich. Die Sache ging eine 
Zeitlang gut. Nur eines Tages, und noch dazu kurz vor den verfluchten Weih- 
nachtsfeiertagen, den Tagen, wo man Geschenke erwartet und gibt, kam eine von 
den Frauen, deren Zahlung ich zurückbehalten hatte, mit einer Beschwerde in das 
Geschäft: die Uhr ginge falsch. Natürlich bezog sie sich dabei auf ihre Zahlung 
und auf meiner Kommissionsliste (das Lovell-Unternehmen gab alles in Kom- 
mission, es verkaufte nicht gegen bar), mit den ganzen Abrechnungen stand zu 
lesen, daß da und dort noch ein Betrag oflenstünde. 

Herr Nesbit war ein gerissenes, aber ruhiges Männchen. Er erwartete mich zu 
der gewohnten fünften Stunde. Und freundlich war er ebensowohl wie beküm- 
mert, denn er hatte mich gern und ich ihn eigentlich auch. Dann aber kam aus 
heiterem Himmel der vernichtende Donnerschlag. Er sagte mit äußerster Liebens- 
würdigkeit: „Theodor, hier diese kleine Sache scheint etwas in Unordnung 
geraten.“ Dann kam die quittierte Rechnung selber — meine Wangen überzogen 
sich mit Schamröte, meine Augen senkten sich, meine Hände und Knie zitterten. 
Ich habe damals wohl kein Wort richtig hervorgebracht, ich konnte nur flüstern. 
Ich erinnere mich noch, wie ich bis zu den Haarwurzeln errötete, dann erbleichte 
ich, ein kalter Schauer lief mir das Rückgrat hinauf und hinab. 

„Das ist der einzige Fall?“ fragte er. Er sah mir ganz feierlich ins Gesicht. 

„Noch zwei oder drei andere“, gab ich leise zu. Ich dachte, er würde mich 
sofort verhaften lassen. 

Er zählte indessen das Geld dieses Tages nach; als er damit fertig war, wandte 
er sich freundlich wieder zu mir: „Theodor, ich bin sehr betrübt wegen der Sache. 
Du bist ein prachtvoller Junge, ich glaube auch nicht, daß du von Natur unehrlich 
bist. Wenn du aber weiterhin solche Sachen tust, so, dies merke dir, bist du auf 
dem geraden Weg zur Hölle, und ich kann dich davor nicht bewahren. Es ist jetzt 
die stille Zeit, wie du weißt, und ich muß wie immer zwei bis drei Leute entlassen. 
Aber wenn das Geschäft wieder auf der Höhe ist, und deine Rechnung steht nicht 
schlechter, als sie nach meiner Meinung steht, so kann ich dich vielleicht wieder 
aufnehmen. Ich will dir aber nicht im Wege stehen, falls du etwas anderes finden 
solltest. Jedoch, was immer du tust, so etwas bitte, tu nicht wieder! Tu es nicht, 
du bringst dich um damit!“ | 

Ich wußte noch immer nicht, was zu antworten. Ich fürchtete wegzugehen, 
aus Angst, er würde mich nicht gehen lassen. Ich stand da, ganz unglücklich, ich 
konnte ihm tatsächlich.nicht ins Gesicht sehen. Ich habe dann wohl schließlich Ja 
gesagt zu seinem Vorschlag. Dann sagte er noch zu mir: „Du kannst jetzt 
gehen. Morgen komm nicht wieder! Ich habe jetzt auch nicht genug zu tun 
für dich.“ 

Und ich ging. Und dies alles geschah noch außerdem zehn Tage vor Weih- 
nachten. Nun mußte ich wieder so schrecklich nach einer Stelle jagen, mit der 
beständigen Angst dazu, Nesbit würde feststellen, daß meine Unterschlagung doch 
größer war — ich hatte zwei oder drei Fälle angegeben, es waren aber in Wirklich- 
keit sechs oder sieben in der Höhe von 25 Dollar — und dann würde er mich 
einsperren lassen! Und meine Furcht schien nicht ganz ungerechtfertigt, am näch- 
sten oder übernächsten Tag kam ein Brief, er hätte entdeckt, daß meine Ent- 
wendung 25 Dollar betrüge. Oder ob es vielleicht noch mehr sei. Und ich solle 
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das Ganze so bald wie möglich zurückerstatten. Ich fand keine Ruhe vor dem 
Gedanken an Gefängnis und Schande. Endlich setzte ich mich nieder und verfaßte 
einen sehr eindringlichen und für mich schrecklichen Brief, in dem ich auseinander 
setzte, wie ich zu allem gekommen sei. Auch erklärte ich feierlich, daß der von 
ihm entdeckte Fehlbetrag der gesamte sei, und er möge doch warten, bis ich eine 
neue Stellung hätte. Die Sache hätte mir zur Lehre gedient. Und wenn er nicht 
meine Bewerbung um einen neuen Posten hindere, so wolle ich mich zusammen- 
nehmen. 

Auf diesen Brief bekam ich keine Antwort. Jedoch unternahm er nichts, er 
verlangte das Geld nicht weiter, und er störte auch in keiner Weise meine Be- 
mühung um eine Stelle bei einem Konkurrenzunternehmen, bei welchem ich mich 
unverzüglich bewarb. Vielleicht das Schrecklichste aber war für mich die Not- 
wendigkeit, dem Vater noch am gleichen Abend auseinanderzusetzen, daß ich 
entlassen sei wegen schlechten Geschäftsganges und daß ich vor Neujahr kaum 
etwas anderes bekommen würde. Die traurigen Schulden nach meiner Mutter, 
dazu Lieferrechnungen usw. hingen noch über unserem Haupt. Mein Vater war 
oft sehr gereizt und weinte mitunter wegen dieser Schulden. Am meisten be- 
fürchtete ich, er könne Herrn Nesbit aufsuchen und ihn fragen, warum er einen 
so fleißigen jungen Mann ganz ohne weiteres vor die Türe gesetzt habe. Und was 
dann? — Doch er ging nicht hin. Und zugleich bekam ich die neue Stelle mit 
derselben Tätigkeit bei dem Konkurrenzunternehmen. 

Ich muß wohl nicht hinzufügen, daß mir diese Geschichte eine wirkliche Lehre 
war. Seit jener Erfahrung war keine Versuchung groß genug — wenn ich auch 
mehr als einmal nahezu verhungert bin —, daß ich auch nur einen Pfennig an mich 
genommen hätte, der mir nicht mit vollem Recht zukam. 


Alexander Nesbit Radierung 
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Realismus und Innerlichkeit 


Eine Rede 


Von 


Franz Werfel 
(IT. Teil) 


IF: Ideal, das sich auf die Lebensgestaltung der Menschheit bezieht, mithin 
auch die Realgesinnung, ist eudaimonistisch, hat die Verwirklichung und Ver- 
allgemeinerung des Glückes zum letzten Ziel. Auf welchem Wege nun strebt der 
Eudaimonismus des herrschenden Sachglaubens dieses Menschenglück an? Indem 
er sich bemüht, das materielle Lebenselend der Massen zu mildern und so end- 
lich einen menschenwürdigen Zustand des Nicht-Leidens heraufzuführen. Die 
wertvollste politische Parteiung, die der Sachglaube hervorgebracht hat, die 
europäische Sozialdemokratie, hat sich (trotz tragischem Versagen bei Kriegs- 
ausbruch) in dieser Hinsicht unsterbliche Verdienste erworben. 

Wenn wir auch gerechterweise erkennen, daß der radikale Realismus zum 
großen Teil der Hungertraum der erniedrigten Menschheit ist, so darf uns doch 
diese wehe Erkenntnis nicht abhalten, ihn als mörderischen Denkfehler zu ent- 
larven. Der Zustand des Nicht-Leidens ist zwar eine Voraussetzung des Glücks, 
aber noch lange nicht Glück. Zum relativen Behagen muß noch etwas anderes 
hinzutreten, damit der Mensch nicht in seiner eigenen Öde untergehe. Ich greife 
auf mein Gleichnis zurück: Zur reinen Nahrungsaufnahme muß der unter- 
scheidende, genießende,.erlebende Geschmack treten. Wer durch einen Stock- 
schnupfen jemals den Geschmack verlor, weiß, daß auch die Befriedigung eines 
Bedürfnisses zur Qual werden kann. 

Was also wäre Glück? Ich finde nur eine haltbare Formel: Glück ist der Reich- 
Zum der zur Innerlichkeit umgeschmolzenen Wirklichkeit. Warum aber nach neuen 
Formeln suchen, da die Formel schon längst gesprochen ist, deren Wahrheit 
durch die Ewigkeiten donnert: „Das Himmelreich ist in euch!!“ — Die Real- 
gesinnung gräbt nach dem Schatz an falscher Stelle. Ihr kapitalistischer Flügel 
akkumuliert kraft seines sterilen Arbeitsideales den Mehrwert, d. h. potenziellen 
Genuß, nicht um ihn zu genießen, sondern um ihn zwecks neuer Akkumulation 
weiter arbeiten zu lassen. Die witzige Wortkette über den sparsamen Erblasser 
hat recht: „Der Vater gönnt sich nichts, damit sich sein Sohn nichts gönnt, der 
sich nichts gönnt, damit sich der Enkel auch nichts gönnt... . usw.“ Auf der 
anderen Seite lautet die Glücksauffassung des Kommunismus: Vollkommene 
materielle Harmonie durch die Aufopferung des seelischen Individuums. Beide 
vergessen, daß sich die menschliche Innerlichkeit vielleicht jahrzehntelang, aber 
nicht ewig unterdrücken läßt. Beide vergessen, daß einzig in uns das Gottesreich, 
die Chance der Erlösung liegt. Beide vergessen, daß Glück Geist ist. Die Real- 
gesinnung, der Sachglaube ist ein falscher, ein im allmenschlichen Sinne heräti- 
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sches Ideal, und als solches gefährlicher als der Krebs, ansteckender als der 
Flecktyphus und hirnverwirrender als die Paralyse. 

Durch Kritik können aber falsche Ideale nicht gebrochen werden. Die richtigen 
Ideale müssen den Kampf mit ihnen aufnehmen. Es ist die Schicksalsfrage unserer 
Kultur, ob die Geistesgesinnung, die noch verstreut lebt, stark genug ist, der 
Realgesinnung entgegenzutreten. 

Die schöpferische Innerlichkeit, der geistig-seelische Mensch offenbart sich 
in den drei Sphären der Sittlichkeit und Religion, der Wissenschaft und Speku- 
lation, der Kunst und Phantasie. Wie tief in diese Sphären die Zerstörung schon 
gedrungen ist, läßt sich nur ungenau beurteilen. Der Abfall von den konfessio- 
nellen Religionen erscheint jedenfalls beträchtlich. Das Proletariat hat den liberalen 
Atheismus seiner Führergarde ganz und gar übernommen. Bis auf wenige Aus- 
nahmen hängen die großen Arbeitermassen dieser schon recht schlissigen Gottes- 
leugnung an. Der Durchschnittsstädter in seinem Lebensgefühl zumindest auch, 
wenngleich er zum Teil seine konfessionelle Bindung beibehält. Es ist immer die 
gleiche Geschichte. Die Geistesmode von gestern wird zur Massen-Banalität von 
heute, um wie gebrauchte Ware in immer tiefere Schichten zu sinken, bis man sie 
endlich auf dem billigsten Trödelmarkt verschachert. 

Daß die moderne Wissenschaft zum allergrößten Teil im Lager der Realgesinnung 
steht, ist selbstverständlich.‘War der Merkantilismus der Vater, so ist sie ja die 
Mutter dieses Kindes. Sie verharrt nach wie vor im Spezialismus und hält sich 
vor der Weltdeutung, vor der reinen Philosophie schamhaft die Augen zu. 

Soweit sie ein Weltbild hervorbringt, ist es atomistisch, agnostizistisch, an 
der Erkenntnis verzweifelnd. Einen Sinn im Weltgeschehen zu erblicken, hält 
sie für ein illusionistisches Vorurteil, für unwissenschaftlich. Dieses Wort „un- 
wissenschaftlich“ ist ihr großes Anathema, der Bannstrahl, den sie unerbittlich 
handhabt wie die mittelalterlichen Theologen. In den analytischen Methoden 
verbirgt sich eine aggressive Wollust, der Welt ihre Sinnlosigkeit zu beweisen. 
In der modernen Spitzendisziplin, in der Physik macht sich der Hang zum 
Vorstellungsleeren, rein Spielerischen geltend. Man sucht von der Wortsprache 
und ihrer Bildhaftigkeit loszukommen und nur mehr in abstrakten Formeln zu 
denken. Die Kausalität wird geleugnet. Wer feine Ohren hat, zu hören, höre! 
Die radikale Realgesinnung kommt eben nicht los von der heimlichen (luzi- 
ferischen) Irrealität, die in ihrer geschichtlichen Urzeugung beschlossen lag. 

Es bleibt die dritte Sphäre, die musische! 

War bisher alles Behauptung und versuchter Beweis, so muß ich nun einen 
Glaubenssatz aussprechen: Nur der musische Mensch vermag die durch den Sachglauben 
zerstörte Innerlichkeit wieder aufzubauen. 

Wohlgemerkt! Ich meine nicht die Kunst, nicht Kunstwerke, und auch nicht 
den Künstler, nein, ich meine den seelisch-geistig bewegten, den erschütterlichen, 
den rauschfähigen, den phantasievollen, den weltoffenen, den sympathiedurch- 
strömten, den charismatischen, den im weitesten Sinne musikalischen Menschen. 
Ist es nicht verwunderlich, daß im Laufe der Geschichte alle menschlichen Typen 
an der Reihe der Herrschaft waren, nur er nicht? Es ist nicht verwunderlich! 
Macht und Ehrgeiz hängt immer mit dem Horror vacui zusammen. Der Tat- 
sachenmensch, der Tatmensch, der Täter, der Tuer, der Macher ist fast immer 
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leer und starr; vom Machtwillen ausgebrannt. Der musische Mensch hingegen. 


ist der ewig Erfüllte, der Schlüsselbewahrer jenes Himmelreiches, das in 
uns liegt. 

Sagen Sie bitte nicht, daß ich mich jetzt versteige, und daß der musische 
Charakter ein seltener Ausnahmefall in dieser Welt ist. Das-Gegenteil ist wahr. 
Er begegnet uns hundertmal. An seinem Blick erkennt man ihn, mit dem er 
irgendeinen Vorgang der Straße beobachtet, an seiner Versunkenheit im Kino 
zum Beispiel, oder an der Neigung seines Kopfes, wenn er Musik hört. Er kommt 
in allen Klassen und Ständen vor, nur ist ihm seine Begnadung zumeist unbewußt. 
Ich gehe weiter: Alle Menschen besitzen einen musischen Kern. Bei der Mehrzahl 
ist er nur durch Sorge und Realgesinnung verschüttet. Ein anderer Teil wiederum, 
durch falsche Ideale vergiftet, bekennt sich nicht zu ihm. Denken Sie bitte an 
die Sage von Orpheus, dessen Gesang und Spiel nicht nur die Tiere und 
Bäume, sondern sogar die Steine zum Tanze mitreißt. Die Steine bedeuten 
das starrste Prinzip der Sachlichkeit. Aber selbst in ihnen steckt das Orphische, 
das dem Orpheus antwortet. Irgendwo habe ich einmal gelesen, daß alle 
Menschen a priori musikalisch seien und nur durch gewisse Hemmungen 
und durch den verkehrten Erziehungsgang wieder unmusikalisch werden. 

Bedenken Sie, meine Damen und Herren, was es bedeuten würde, wenn die 
immanente Musik, die in uns allen schlummert, erweckt werden könnte. Jeder- 
mann, der nur ein einziges Mal ein musikalisches Erlebnis gehabt hat, weiß, 
daß derjenige, welcher solche Erlebnisse nicht kennt, ein Bettler ist. Die wir 
das Elend in der äußeren Welt überzeugungstreu bekämpfen, warum dulden 
wir so viel Elend in der inneren Welt? Die Realgesinnung zuckt natürlich die 
Achseln. Sie hält das alles für weit irrealer als zum Exempel das Bridgespiel. 
Ich aber frage, welch ungeheure Glücksvermehrung auf Erden müßte es sein, 
würde jedem‘ Menschenkind die Nahrung der Melodie zuteil? Und die Musik 
ist ja nur eine Provinz. Welche unentdeckte Welten schlafen noch in der Erlebnis- 
kraft des Auges, welche Wonnen im Kosmos der Sprache, welche Daseins- 
steigerung in der Himmelfahrt des Gedankens? Wir aber haben nicht solche 
Erweckungen zu erwarten, sondern den Gaskrieg! Und schuld wird sein das 
seelische Banausentum der politischen und ökonomischen Weltführung! Denn 
alles Böse und Dumme auf Erden ist nicht übermenschliches Schicksal, sondern 
eine tödliche Form der Phantasielosigkeit und Unmusikalität. 

Das Leben ist ein Bewußtseinsphänomen, und die Dinge, sofern sie von uns 
wirklich erlebt werden, sind extraprojizierte Innerlichkeiten. Darum gibt es kein 
anderes Glück als das Erotische, Musische und Geistige im weitesten Verstande. 

Radikaler Realismus aber und Technik, Vater und Mutter der Proletarisierung 
und wirtschaftlichen Dauerkatastrophe, müssen das Werk, das sie angerichtet 
haben, vollenden. Niemand darf ihnen in den Arm fallen. Das reaktionäre Jammer- 
geschrei, das man immer noch hört, die Unkenrufe nach verschollenen Lebens- 
formen, nach Monarchie, Privilegismus und dergleichen, das hysterische Hepp- 
Hepp-Geheul um ein Drittes Reich, von dem kein Heiler und Heuler weiß, was 
es bedeuten soll, all dies ist nur mystisch garnierter Schwachsinn und pures Ver- 
kehrshindernis. 

Nicht in ihrer materiellen Macht kann die Realgesinnung tödlich getroffen 
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werden, sondern nur in ihrer wahren Verwundbarkeit, das ist die Irrealität und 
innere Leere. Zum Drachentöter aber ist das Geistes-Ideal berufen, in Gestalt 
des musischen Menschen. Das hört sich zwar vorerst wie eine Utopie an, ist aber 
durchaus nicht schwärmerisch gemeint. Ich bin mir bewußt, daß ich Revolution 
verkünde, die Revolution des Lebens gegen die abstrakte Kasernierung. Wer 
nur ein einziges Mal in seinem Leben Revolutionär war, der war es nie. Wer sich 
damit zufrieden gibt, daß seine Gruppe zur Macht gelangt und dann klassen- oder 
parteimäßig unterkriecht, der ist ein saturierbarer Interessent, aber kein Revolu- 
tionär. Die Revolution ist ebenso ewig wie das falsche Macht-Ideal. Ihr großes 
Geheimnis bleibt, daß die Front unaufhörlich wechselt. Heute liegen auf der 
reaktionären Gegenseite kapitalistischer und kommunistischer Sachglaube bundes- 
genössisch im gleichen Schützengraben. Für scharfe Augen ist ihr ganzer Unter- 
schied eine Nuance. 2 

Wir aber, die wir das Leben verteidigen wollen, wir müssen uns sammeln, 
wir müssen eine Maffia bilden, eine aufrührerische Irredenta der Weltfreundschaft 
gegen die Weltverödung. 

Keine Utopie! Die Revolution des Geistes und der Seele kommt mit derselben 
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Gesetzmäßigkeit, mit der die materielle Revolution gekommen ist, wenn auch 
in anderer Form. Ihre letzte Verursachung wird der ökonomische circulus 
vitiosus sein, den ich schon mehrfach aufgezeigt habe. Und gelänge es der Real- 
gesinnung, die äußere Lebensfrage zu lösen, sie wird doch untergehen. Denn 
gerade der technische Fortschritt und die kommende Arbeitsverkürzung sind die 
Pole, die den Strom der neuen Revolution erzeugen. 

Es gehört ja zum tieferen Sinn der Maschine, daß sie nicht nur Güter erzeugt, 
sondern auch freie Zeit. Diese freie Zeit, der fatal herrliche Mehrwert der 
künftigen Massen, wird das Dynamit sein, das dereinst die erste Bresche in den 
Wall des Sachglaubens sprengt. Es zeugt von einem überaus feinen Sicherungs- 
Instinkt der bolschewistischen Erlösungslehre, daß sie ihr klassenloses Himmel- 
reich mit dem Tode der Individualseele identifiziert. Sie hat recht. Eine lebende 
Seele könnte nach vier Stunden Maschinenarbeit zehn Stunden Freiheit im 
russisch-amerikanischen Stil nicht ertragen. Und wenn ihr auch hunderttausend 
Strandbäder, Fußball- und Boxkämpfe, Filmsensationen und Autokolonnen 
zum Ersatz geboten würden. 

Dennoch! Die soziale und ökonomische Revolution muß und wird vorerst 
in der Welt siegen, d. h. der individuelle wird in den gesellschaftlichen 
Kapitalismus mehr und mehr aufgehen. Dieser Prozeß ist von einer 
Periode unfaßbarer Armut begleitet. Die Anfänge erleben wir, materiell und 
seelisch. So grausam es aber klingen mag, im geschichtsdialektischen Sinn 
ist dieser Zustand des Elends notwendig. Denn kein Appell, kein Traktat, 
keine Predigt wird mit gleicher Wucht zur Geistestevolution aufrufen wie 
diese durch die Realgesinnung geschaffene Lage, wie die säkulare Verkarstung 
des inneren Lebens. 

Wird die kommende Revolution des Geistes in Europa ihre Träger bereit 
finden? Urteilt man nach dem gegenwärtigen Stand der Dinge, fällt die Antwort 
negativ aus. Werfen wir einen kurzen Blick auf die kulturellen Domänen! — Die 
Literatur? Um den Stoff zy verengen, will ich nur von der deutschen sprechen, 
und auch da nur von ihrem modern-radikalen Flügel: Zeit- und Tendenzdrama, 
Lehrstück, Songlyrik, soziologischer Roman usw. Aus den ältesten Ladenhütern 
russischer Gesinnung und aus pseudoamerikanischem Jazz-Getue wird ein 
Cocktail zusammengeschüttelt, der zwar brennt, aber keinen Spiritus enthält. — 
Das sonderbare und tragisch-große Schicksal der deutschen Nation hängt ge- 
heimnisvoll mit der zwangsläufigen Veranlagung der Einzelseele zur fenster- 
losen Einsamkeit und Innerlichkeit zusammen. Daher die schlaftrunkene Neigung 
zum Gehorsam, jeweils nach rechts und links. Daher aber auch das gewaltige 
Geniewerk der deutschen Musik und Lyrik. — Berlin als Musaget ist nur der 
lärmende Scheingegensatz, der die Einsamkeit des deutschen Wesens übertäuben 
will. Der Aufklärungsliterat von 1770 (Nicolai und Genossen) und der Nützlich- 
keitsliterat von 1930 gleichen einander aufs Haar. Fällt letzterem z. B. der „Faust“ 
in die Hand, wird er wahrscheinlich die Gretchentragödie auf ihre polemische 
Verwendbarkeit gegen den Abtreibungsparagraphen hin prüfen. Ich bitte Sie 
aber dringend, diese Mutmaßung nicht auszuplaudern! Das Goethe-Jahr rückt 
näher. Und wenn ein zeitläufiger Regisseur von solcher Modernisierungsmöglich- 
keit des „Faust“ erfährt, ist das Unglück fertig. 


522 


Trotz all dieser Fexereien 
dürfte aber der deutsche Kul- 
turkreis in der kommenden 
Geistesrevolution die führen- 
de Rolle spielen, weil er den 
größten Reichtum an Inner- 
lichkeit besitzt. 

In den Hauptmächten der 
modernen Kulturgeselligkeit, 
in Weltstadtpresse, "Theater 
und Film besitzt die Realge- 
sinnung auf unabsehbare Zeit 
ihre stärksten Instrumente. 
Die tägliche Lebensfrage die- 
ser Institutionen lautet: Wie 
kann ich heute das Niveau 
von gestern unterbieten? Im 
Leitartikel stößt je nach Cou- 
leur die politische Phrase auf. 
Alles andere ist, bis auf we- 
nige rühmliche Ausnahmen, 
„Dienst am Kunden“. Und 
dieser Kunde, ob Leser ob 
Zuschauer, gilt seinen Die- 
nern als das dümmste und Walter v. Dreesen Liebesgeschichte 
versnobteste Aufgußtierchen, 
das sich denken läßt. Hier, im geistigen Zwielicht der Information und 
Unterhaltung, wirkt sich der ökonomische Zirkel von ertüftelten Reizen und 
abgestumpfter Blasiertheit am widerwärtigsten aus, jener fetischistische Aber- 
glaube, daß Dreck und Erfolg auf Erden identisch seien. Jawohl, der Aber- 
glaube an den Dreck scheint die Religion dieser Welt zu sein, der Dreck- 
Dienst am Kunden ihr Ritual, und die Billigkeit des Dreck-Angebots ihre 
Ethik. Auf die Idee, daß der einfachste Mensch etwas besseres ist und ver- 
dient, kommt niemand. 

Ist es in diesem Zusammenhang noch nötig, an Theater und Film zu erinnern? 
Man hat es oft genug und immer wieder erlebt, daß ernstgemeinte und modeferne 
Stücke großen Zulauf finden. Die Theaterdirektoren sind dann meist schmerzlich 
überrascht. Die Armen! Sie verstehen in solchen Fällen die Welt nicht mehr. 
Beim Film sind derartige Wunder von allem Anfang an ausgeschlossen. Die 
kapitalsgewaltigen Kraft- und Höhlenmenschen, die ihn beherrschen, sorgen 
schon dafür, daß das ökonomische Naturgesetz der Billigkeit nicht durchbrochen 
werde. Und doch! In der unbegreiflichen Richtungs-Polyphonie des Lebens- 
stromes wird vielleicht der Film eine unerwartete Rolle spielen. Vielleicht wird 
er dereinst das mächtigste Förderungsmittel der seelischen Revolution gegen 
den Sachglauben gewesen sein. Denn er ist es, der die Massen, die Millionen zum 
Phantasieleben aufrüttelt, der den Durst nach Traum und Erschütterung in die 
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untersten Volksschichten trägt, er ist es, der den primitivsten Menschen in Sibirien 
gelehrt hat, Erdachtes und Erfabeltes im Bilde als wirklich zu erleben und zu 
verstehen. 

Welch ein Führer zur Geistes-Gesinnung der Film sein könnte, zeigt bekannt- 
lich die einzige Ausnahme: Chaplin. Die Wirkung dieses Künstlers beruht 
durchaus auf der Überlegenheit des Geistes und seinen graziös-ergreifenden 
Kampfmethoden gegen die rohe Realgesinnung. Die Niederlage wird so zum 
Sieg und die zeitliche Resignation zum ewigen Triumph. Der Erfolg von Chaplins 
heroischer Komik entspringt der tiefen Befriedigung über die wiederhergestellten 
Werte. 

Wiederherstellung der Werte! Meine Damen und Herren, die Geschichte des 
Menschengeschlechtes ist nicht die Geschichte seiner Ernährung, wie uns der 
moderne Aberglaube weismachen will, ebensowenig wie etwa die Lebensge- 
schichte Schillers die Biographie seines Stoffwechsels ist, — nein, sie ist und wird 
immer sein die Weltgeschichte der Wert- und Idealbildungen, die alle Materie 
von innen her verwandeln. Das heroische Ideal erzeugt Feudum und Sklaven- 
unterbau, das christlich-katholische restringiert beide zur Lebensform des goti- 
schen Mittelalters, das ökonomische Arbeits-Ideal des heraufkommenden Bürgers 
verursacht zugleich mit dem technischen Fortschritt, Proletarisierung, Massen- 
elend und somit die soziale Revolution, in deren Zeitalter wir leben. Die Wandlung 
der Werte und Ideale vollzieht sich immer spastisch und revolutionär. Daß sie 
aber rein geistiger Natur ist, beweist jedesmal ihre Vorgeschichte. Damit Christen- 
tum entstehe, mußte das antinomistische Sektenwesen Judäas in Jesus und Paulus 
gipfeln. Damit die bürgerliche Revolution gelinge, mußten die Enzyklopädisten, 
mußten Voltaire und Rousseau ihr Werk geleistet haben. Damit die soziale 
Revolution sich vollziehe, war vielleicht Marx weniger die Voraussetzung als 
die große Mitleids- und Elendsliteratur des XIX. Jahrhunderts, mit Tolstoi 
und Zola an der Spitze. Soll aber endlich der Geistesmensch, der inner 
lich reiche, der erschütterliche, der schöpferische, der musische Mensch an 
die Reihe kommen und die Realgesinnung stürzen, so erfordert die Votr- 
bereitung dieser fernen Revolution noch größere Mühsal und noch stür- 
mischeren Schwung. 

Vor allem'müssen wir. den Mut haben, die geltende Mode zu verachten, auch 
wenn wir deshalb von der Mode und dem sogenannten Zeitgeist selbst verachtet 
werden. Unterschätzen Sie bitte diesen Mut nicht! Sie werden einen Elegant im 
Frack eher dazu vermögen, ins Wasser zu sptingen, als zu demselben Frack etwa 
eine schwarze Krawatte oder gelbe Schuhe anzuziehen. Und eher wird ein 
radikaler Modekopf, ein Sozialgent, Proletsnob oder Sachlichkeitsgeck Schafe 
unter den Linden weiden, als die Wahrheit des allesbesiegenden Ökonomismus 
leugnen. Unsere Aufgabe jedoch ist es, jenseits aller Eitelkeit, auf die Gefahr hin, 
als reaktionär verschrien zu werden, die Welt mit Geistesgesinnung zu durch- 
dringen. Um sie aber durchdringen zu können, müssen wir selbst vorerst von 
unserem Glauben völlig durchdrungen sein. Doch welcher Glaube, meine Freunde, 
wäre leichter, freier, undogmatischer, gewisser, seligmachender, als der Glaube, 
daß trotz allem realen Elend unser höchstes Glücks- und Daseinsziel die Ent- 
faltung, die Steigerung des inneren Lebens sei! 
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Rudolf Schlichter 


Ist der Ozean an sich etwas Wunderbares? Nein! Oder der Himalaja? Oder 
ein Bergsee? Oder ein Laubwald? Nehmen wir an, wir wären nicht rund einen 
Meter siebzig Zentimeter groß, sondern zweitausend Meter (angesichts kos- 
mischer Maße ein bedeutungsloser Unterschied), dann wäre der Ozean für uns 
ein Regentümpel, der Himalaja eine bessere Türschwelle und der Wald ein Gras- 
büschel. Oder, gesetzt, wir wären so gescheit, hinter allen Dingen immer und 
überall ihre sogenannte reale Bedeutung zu sehn. Das Meer erschiene uns dann 
als eine ausgedehnte Ansammlung chemischer Bestandteile, deren Verbindung 
Meerwasser ergibt, und der Wald als eine verfilzte Bürste langweiliger Schachtel- 
halme. In Baumwanzen und Singvögeln sähen wir ein gleichartiges Parasiten- 
Ungeziefer des Laubes. Wir könnten in einem schönen Gesicht nichts anderes 
lesen als die Tadellosigkeit der Drüsen-Sekretion und in geistiger Begabung nur 
ein glückhaftes Arrangement physiologischer und sozialer Bedingungen. 

Aber gottlob, unsere Seele ist viel zu gescheit, um so gescheit zu sein. Ein 
schönes Antlitz rührt uns unfaßbar, ein großes Geisteswerk zwingt uns auf die 
Knie. Ein ernstes Tal erfüllt uns mit Trauer, Meer und Firn mit seltsamem 
Schreck. 

Warum erschrecken wir und wovor? 

Wir erschrecken vor dem Wunder in uns selbst, vor der Muse erschrecken 
wit, die in jedem Menschen schläft, vor Gottes Botin, die das Schöpfungswerk 
allsekündlich neu wiederholt. Denn die Welt fängt im Menschen an. Und der 
Mensch kann nur leben im Namen des Wunders. 
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Wedekind und seine Kinder 


Von 


Kadidja Wedekind 


ls mein Vater starb, war ich sechs Jahre alt. Ich kann “mich aber noch sehr 

genau an ihn erinnern, denn er hat sich viel und eingehend mit uns beschäf- 
tigt. Er behandelte uns durchaus freundschaftlich; er fühlte sich wohl in unserer 
Gesellschaft, die den unschätzbaren Vorteil für ihn hatte, daß er sie entfernen 
konnte, wenn er ihrer müde war, ohne dabei die gesellschaftlichen Umgangs- 
formen zu verletzen. Wenn ihm allerdings irgend etwas nicht paßte, fauchte er 
uns entsetzlich an, aber es ist ja eine bekannte Tatsache, daß dies auch den würde- 
vollsten Erwachsenen passierte, die sein reizbares Nervensystem zur Explosion 
brachten. 

Wir Kinder fanden Papa wunderbar! Seine fürchterlich knarrenden Stiefel, 
sein Spazierstock, auf dem man zuweilen reiten durfte, sein goldumrandeter 
Zwicker und die Brille im schwarzen Futteral, seine unzähligen Pfeifen und Zi- 
gerettenspitzen, sein zerfaserter Bademantel mit der humoristisch-unheimlichen 
Kapuze, seine ausgetretenen, roten Lederpantoflel, seine gelbverrauchten Finger 
und die kurzgeschorenen Haare — all dies beeindruckte uns tief. Ich weiß noch 
genau, wie er die Serviette zusammenfaltete und wie er sich die Hände wusch, mit 
einer komischen schwarzen Seife, deren Duft sich dann so angenehm mit dem 
Tabakgeruch vermischte. Alle diese alltäglichen Kleinigkeiten, die zur persön- 
lichen Atmosphäre eines Menschen gehören, sind uns unauslöschlich im Gedächt- 
nis geblieben. 

Und dann das herrliche rote Zimmer! Papas Arbeitszimmer, das groß und bunt 
wie eine Zirkusarena war. Da gab es vor allem die große hölzerne Kugel, himmel- 
blau mit silbernen Sternen bemalt, und die rotweiß lackierte Lauftrommel, beides 
richtige Artistenrequisiten, die sich mein Vater für die Stücke „Zensur“ und 
„stein der Weisen‘ 'nach seinen genauen Angaben hatte anfertigen lassen. Er 
sowohl als auch meine Mutter, hatten mit Hilfe eines hohen Holzgestells auf 
Rädern, einer Art fahrenden Gehschule, ganz leidlich gelernt, auf der Kugel und 
auf der Trommel zu laufen. Meine Schwester Pamela und ich waren damals noch 
zu klein und ungeschickt dazu; wir erlernten diese Kunst erst später, unter 
heroischem Aufwand von Energie und Wagemut. Mit zusammengebissenen 
Zähnen und zitternd vor Anstrengung haben wir uns tage- und wochenlang 
abgemüht, bis wir es schließlich zu vollendeter Meisterschaft gebracht hatten. 

Damals, als mein Vater noch lebte, nannten wir die Kugel den „Löwen“ und 
die Trommel ‚Tiger‘, es waren für uns gefährliche Bestien, die wir mit vielen 
wunderbaren Zirkuspeitschen dressierten. Überhaupt war „Zirkusspielen“ die 
Hauptbeschäftigung unserer Kindheit, und das rote Zimmer ‚war dafür natürlich 
besonders geeignet, so daß wir uns täglich wieder auf die Stunde nach dem 
Mittagessen freuten, in der wir dort und bei Papa sein durften. 

Da lehnte an der Wand, mit herabgelassenem Visier, der etwas unheimliche 
„Ritter“, eine mittelalterliche Rüstung, die für „Stein der Weisen‘ angefertigt 
worden war. Daneben ein Spiegel vom Boden bis zur Decke, mit dem .bemalten 
Holzstern darüber. Es gab alle Arten von Musikinstrumenten, ferner eine Arm- 
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Sonntag nachmittag: Pamela, Kadidja, Frank, Tilly Wedekind in München (1915) 


Photo Martha Maria Newes 
Am 5o. Geburtstag von Papa Wedekind (24. Juli 1914) 
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Die Armande vom Moulin Rouge (um 1890) 
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(Paris, Odeon-Theater) 


Der ısjährige Schauspieler Guy Parzy 


Die Eltern Carl Sternheims 


Enkel Carlhans 
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Großpapa Sternhe 


brust und zwei Pfropfenpistolen, mit denen Papa zuweilen nach einem der un- 
zähligen Bilder schoß, die, grellbunt gerahmt, Wände, Türen, Schränke und 
Bücherregale bedeckten. Es waren aber nur lauter Fotografien und billige Öl- 
drucke, denn mein Vater hatte eine unüberwindliche Abneigung gegen Originale. 
Mein besonderes Entzücken erregten auf dem Schreibtisch zwei kleine Nippes- 
figuren, die Napoleon und die Jungfrau von Orleans darstellten. 

Schön war es auch, wenn Papa mit uns Seilspringen übte. Er spannte ein Seil 
quer durch das Zimmer, und wir sprangen alle darüber. Meine Mutter konnte 
am höchsten und am besten springen. Oder er warf mit bunten Reifen nach unseren 
hochgestreckten Beinen, und obwohl es ungeschickt aussah, wie er warf, zielte er 
doch sehr gut. 

Ja, und dann hatten wir auch ein Grammophon und eine Menge Platten. 
Ungarische Tänze, Märsche, Couplets von Otto Reutter, und auch die Sängerin 
Erika Wedekind war mit einer italienischen Arie vertreten. Als nun unsere 
berühmte Tante, „Mieze“ genannt, uns einmal in München besuchte und wir uns 
wie gewöhnlich nach Tisch ins rote Zimmer begaben, wurden wir von Papa mit 
boshaftem Lächeln gefragt: „Was wollt ihr jetzt lieber hören, Tante Mieze oder 
Otto Reutter?“ — „Otto Reutter, Otto Reutter!‘“ riefen wir begeistert. Erika 
wurde blaß vor Wut, aber mein Vater strahlte über seine ungeratenen Kinder. 

Sobald wir nur fähig waren, den Suppenlöftel zu halten, mußten wir schon bei 
Tisch mitessen. Daß wir uns tadellos benahmen, war selbstverständliche For- 
derung, aber wir beteiligten uns auch lebhaft an der Konversation. Ich hatte 
einmal das Unglück, in ungestümer Tollpatschigkeit meinen gefüllten Suppen- 
teller umzustoßen; das wurde mir nie vergessen. Von jenem Tage an sprach mein 
Vater jeden Mittag feierlich wie ein Gebet: „Setze dich zu Tisch und wirf die 
Suppe nicht um!“ So etwas merkt man sich schließlich, ich habe nie wieder ‚‚die 
Suppe umgeworfen“, 

Natürlich wurde auch großer Wert darauf gelegt, daß wir korrektes und 
fehlerloses Deutsch sprachen. Als bei meiner Taufe (daran kann ich mich nun 
allerdings doch nicht mehr erinnern) der Pfarrer, die lateinischen Formeln mur- 
melnd, das Weihwasser über mich sprengte, bemerkte die vierjährige Pamela 
mißbilligend: „Er spricht nicht deutlich, man kann ihn nicht verstehen.“ 

Wenn Pamela, die immer eine sehr gute Schülerin war, strahlend mit den 
besten Noten nach Hause kam, pflegte mein Vater zu sagen: „Ich habe in der 
Schule immer nur lauter Vieren gehabt!“ (An mir hätte er in dieser Beziehung 
seine helle Freude haben können, aber er hat es leider nicht mehr erlebt.) 

Ein Ereignis ist mir besonders lebhaft in Erinnerung geblieben, vielleicht weil 
es so typisch ist für die Art, wie sich mein Vater gegen die vermeintliche Bös- 
willigkeit einer ahnungslosen Mitwelt zu „verteidigen“ pflegte: In der Prinz- 
regentenstraße wurde die Wohnung unter uns von einem musikliebenden Herrn 
mit Familie bewohnt, und jener hatte die Gewohnheit, immer dann Klavier zu 
spielen, wenn mein Vater schlief, also vormittags zwischen neun und zwölf Uhr. 
Eines Tages nun, als meine Schwester und ich Papa zum Mittagessen holen 
wollten, tönte uns aus dem roten Zimmer ohrenbetäubender Lärm entgegen. 
Da saß Frank Wedekind und hämmerte gewaltig auf das Klavier ein, eine Tschinelle 
war am Parkettboden festgeschraubt, die andere hatte er sich um den Fuß ge- 
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schnallt, so daß er damit sein Klavierspiel effektvoll begleiten konnte. Von beiden 
Seiten mußten wir ihm in die Ohren schreien: „Papa, bitte zu Tisch!“ bis es uns 
endlich gelang, uns in dem furchtbaren Radau verständlich zu machen. Darauf 
stand er mit sonnigem Lächeln auf, hob die schwere, große Kugel hoch, so daß 
er einen Augenblick lang aussah wie der Riese Atlas — und'plötzlich ließ er sie 
fallen. Bums! Das gab einen gewaltigen, dumpfen Krach, das ganze Zimmer 
wurde erschüttert, und es war, als müsse der Fußboden durchbrechen. Tatsächlich 
soll auch im Zimmer unter uns, im Musiksalon des störenden Herrn, der Gips 
vom Plafond in kleinen Stücken abgebröckelt sein. Aber das eben hatte mein 
Vater beabsichtigt. Noch am selben Tag lauschten wir hinter der Tür unseres 
Kinderzimmers mit wonnigem Gruseln den erregten Stimmen, die aus dem roten 
Zimmer herüberklangen, und wir wußten, daß dort unser Papa mit jenem 
lästigen Herrn eine „Auseinandersetzung“ hatte. Kurze Zeit darauf zog unser 
Gegner mit seiner Familie aus, und die Wohnung unter uns stand bis nach Kriegs- 
ende leer, so daß wir uns ungestört austoben konnten. 

Mein Vater hatte eine nette, selbstverständliche Art, uns zu belehren und uns 
gleichsam spielerisch zu nützlichen Beschäftigungen anzuleiten. So lernte Pamela 
schon als Kind Gitarrespielen, währendich durchihnzum Zeichnen angeregt wurde. 
Er selbst zeichnete oft und gern, wenn auch nicht besonders gut. Nur in der 
graziösen Linienführung von Damenbeinen hatte er es durch langjährige Übung 
nach Zeitschriften wie „La Vie Parisienne‘ zu wahrer Virtuosität gebracht. In 
seinem Schreibtisch fanden sich ganze Legionen von Damenbeinen, häufig wurden 
sie auch bemalt oder in buntem Glanzpapier ausgeschnitten, um Hutschachteln 
oder das Innere von Schranktüren zu schmücken. Auch die Tatsache, daß mein 
Vater mit einer gewissen Leidenschaft Möbel anstrich, ist sicher auf seine maleri- 
schen Instinkte zurückzuführen. Er liebte billige Büromöbel, die er dann nach- 
einander rot, gelb, blau, grün, weiß und schließlich schwarz anstreichen konnte. 
Als wir noch sehr klein waren, überlegten wir uns daher oft, ob Papa nicht am 
Ende doch wirklich ein Zauberer sei, was er selbst zuweilen mit großer Hart- 
näckigkeit beteuerte. 

Natürlich lernten wir schon früh die Meisterwerke der Literatur kennen. 
Pamela hatte mit acht Jahren Schiller gelesen, und meine erste Lektüre waren der 
„Simplizissimus“ und „La Vie Parisienne“. (Später habe ich dann allerdings viel 
Schund und Schmutz gelesen, und es gibt keinen schlechten Dichter, den ich 
nicht zeitweise nachahmte, weshalb ich denn auch immer Note I in meinen 
Schulaufsätzen hatte. — Dies nur nebenbei.) 

Das Tagebuch unserer Großmutter und die Greuel der französischen Revolu- 
tion las uns Papa bei brennendem Weihnachtsbaum vor. Wir begeisterten uns 
für Napoleon und spielten „‚Guillotine‘“. Als dann später eine wirkliche Revolution 
ausbrach, waren wir ganz erstaunt, wie zahm es dabei zuging. 

Jeden Sonntagnachmittag wurde ein Familienspaziergang unternommen. Es ist 
nicht genau zu ersehen, weshalb dies gerade am Sonntag geschehen mußte, wenn 
alle Spießerfamilien mit Kind und Kegel ins Grüne ziehen. Jedenfalls zogen auch 
wir ins Grüne, Papa den Hut weit ins Genick geschoben, den Regenschirm 
schwingend, den er nie aufspannte, Mama mit einer umfangreichen Kopf- 
bedeckung der damaligen Mode, und wir beide in hellen Kleidchen und mit 
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Korkzieherlocken, die uns unter tausend Qualen am Abend vorher eingedreht 
wurden. Genau wie bei Spießers. 

Zuweilen, wenn wir so am Isar-Ufer hinpilgerten, begegneten wir vor einer 
eleganten Villa einigen finsterblickenden, etwas verwahrlosten Kindern, und wir 
erfuhren, daß dies „Thomas Manns‘ seien. Wir verkehrten damals noch mit 
keinerlei Künstlerkindern, sondern in unserer Herzenseinfalt zog es uns zu den 
Sprößlingen von Hausmeistern und Grünkramhändlern, und mein Vater hatte für 
unseren damaligen Verkehr das nachsichtige Lächeln eines Menschen, der aus 
einer harmlosen Gegenwart in eine drohend umwölkte Zukunft blickt. 

Am Vormittag, wenn Pamela in der Schule war, durfte ich oft Papa besuchen, 
wenn er noch im Bett lag und sein Frühstück nahm. Oder er rief mich später ins 
rote Zimmer und spielte mit mir Schach, worüber ich ungeheuer stolz und 
glücklich war. An einem dieser Vormittage hat er mir auch mit unermüdlicher 
Geduld beigebracht, auf meiner Kindertrommel einen Wirbel zu schlagen. 

Wenn wir mit ihm durch die Straßen der Stadt gingen, erklärte er uns die 
Gebäude und belehrte uns über die verschiedenen Stilarten. Als wir einmal den 
Obelisken am Karolinenplatz bewunderten und uns besonders für die vier, 
Girlanden tragenden Widderköpfe interessierten, erklärte er uns lächelnd, diese 
vier Widderköpfe seien eine sinnbildliche Darstellung der bayrischen Schafsköpfe; 
und wir glaubten es mit ehrfürchtigem Staunen. Wir glaubten überhaupt alles, 
was er sagte, seine Worte und Handlungen waren für uns mit dem Glorien- 
schimmer der Unfehlbarkeit geschmückt. Seine Person war über jeden Zweifel 
erhaben. Wir bewunderten und fürchteten ihn — und liebten ihn sehr! 

Gegen Mittag hörten wir ihn erfreut im Badezimmer plätschern, wir hörten 
ihn bei der Morgentoilette singen und pfeifen. Nach Tisch, im roten Zimmer, 
spielte er auf der Mandoline „La Pa- 
loma“, oder er sang das Lied vom 
Thaler oder „Brigitte B.“ oder „Ich 
hab’ meine Tante geschlachtet“. 

Nachts schreckten wir manchmal 
aus unseren Betten auf, wenn er aus 
der Torgelstube nach Hause kam. 
Seine Stiefel knarrten durch die nächt- 
lich stille Wohnung, eine Tür wurde 
schmetternd zugeworfen, so daß die 


Conrad Felixmüller Pamela Wedekind 
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Bilder, die daran hingen, 
noch lange nachklapper- 
ten. Wir dachten beseligt 
„Papa“ und schliefen 
weiter. — 

Vier oder fünf Jahre 
alt mag ich gewesen sein, 
als ich meinen Vater das 
erste und einzige Mal auf 
der Bühne sah. Es war 
bei einer Generalprobe 
zu „König Nicolo“ in 
den Münchner Kammer- 
spielen. Natürlich habe 
ich damals vom Sinn des 
Stückes noch nichts ver- 
standen, aber diese Probe 
war mein allererster und 
daher sehr großer The- 
atereindruck. 

Unter der Obhut 
unseres Kinderfräuleins 
saßen Pamela und ich im 
leeren Parkett, und ich 
atmete zum erstenmal in 
meinem Leben den selt- 
samen Kulissengeruch, 
der durch alle Theater 
weht,undichsahPapaund 
Mama in ihren Kostümen 
auf der Bühne. Am deutlichsten erinnere ich mich an den vorletzten Akt: die 
Vorstellung auf dem Marktplatz von Perugia. Meine Mutter trug das Narren- 
kostüm aus weißem Atlas, in dem wir sie schon auf mehreren Bildern im roten 
Zimmer bewundert hatten. Mein Vater, mit Hermelinmantel und Krone, sprach 
die Verse seiner „Posse“, und es schien mir entwürdigend und zugleich erschüt- 
ternd, daß er, der doch ein König war, sich vor Verzweiflung im Staube wälzte. 
Plötzlich aber unterbrach er sich mitten im Satzund wandte sich sehr unpathetisch 
und mit schneidender Schärfe an den Bühnenmeister: Die Bretter des Podiums 
hätten gekracht, das ginge natürlich nicht, man hätte gefälligst dafür zu sorgen, 
daß so etwas nicht passierte! — Der Bühnenmeister wurde rot und stammelte 
eine Entschuldigung, und wir beide unten im Parkett freuten uns sehr über seine 
Verlegenheit und waren nun erst wahrhaft stolz auf Papa. 

Pamela durfte dann abends auch in die Vorstellung, und nachher, in der 
Garderobe, sagte mein Vater zu ihr: „Nun, meine liebe Anna Pamela, das war 
wohl das erste und das letzte Mal, daß du mich auf der Bühne gesehen hast.“ 

Er hat sich nicht geirrt. 
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Die Großeltern Sternheim 


Carlhans Sternheim 


er Vater meines Vaters war ein Kind der Börse und rechnete schneller als 
Adam Riese. Er sagte zum Beispiel: 

„Carl, du brennst fast bei jeder Mahlzeit ein Loch in die Tischdecke. Da eine 
Damastdecke 400 Mark kostet, sind das im Jahre für 427 200 Mark Tafeltücher, 
oder bei dem heutigen Diskont von 5 vH die Zinsen von 8 544 ooo Mark. Ich habe 
also im Jahre alleine zehn Millionen für Wäsche aufzubringen.“ 

Mein Großvater sprach nur mit sittlichenı Ernst, mit jener fast traurigen Erregt» 
heit, die einer unglücklicherweise von niemandem geteilten felsenfesten Über; 
zeugung entsprang. Er beschwor bei dem Strafgericht des Gottes der drei Staats» 
konfessionen, daß das Telephonamt eine anarchistische Verschwörung sei. Da 
es damals noch keine Telephon»Steckdosen gab, hing sein Fernsprecher an einer 
zwanzig Meter langen Strippe, weil er auch in der Badewanne telephonieren 
mußte. Vor jedem Gespräch verlangte er erst das Beschwerdeamt, um halbwegs 
schnell verbunden zu werden; und dann beschimpfte er seine Kunden: 

„Sie wollen Otavi-Minen kaufen? Ich kannte jemand, der Otavi kaufte, der 
sitzt jetzt lebenslänglich im Zuchthaus!‘ 

Seine Redingote war von höchster, weil selbstverständlicher Elegance und in 
der Form einer Ballonhülle geschnitten. Darunter saß ein weiches Herz und ein 
mit durchdachter und erfahrener Raffınesse gepflegter Magen. Er liebte es auch, 
anderen Freude zu machen, und kaufte bei Matthes in der Leipziger Straße das 
unsinnigste Spielzeug für seine Enkelkinder. Als ich drei Jahre alt war, erhielt ich 
von ihm eine technisch vollendete Kegelbahn mit dazugehörigem Gartenhaus, 
meinem gleichaltrigen Vetter schenkte er ein Billard. 

Keines seiner Kinder hat seine Musikalität und seine besonders eigenartige 
Iyrische Begabung geerbt. Er kannte sämtliche Operetten und setzte täglich den 
Kurszettel in Verse und Musik: 

Westbahn hat zehn Prozent verloren 
Und Vorzugsaktien geboren, 

Und nimmer zahlt sie Dividende, 

Der Aufsichtsrat reibt sich die Flände! 


Die Großmutter war groß und blond wie Germania auf dem Niederwald. Sie 
trug griechische Gewänder, ihr Gang war ein Schreiten, und sie verteilte gewaltige 
Ohrfeigen an das männliche und weibliche Personal, denn sie war eine selb» 
ständige Frau. Großvater aber schwärmte für zarte Porzellanschäferinnen, die 
er in allen Ausführungen zwischen die Plüschmöbel stellte. Manchmal versuchte er, 
Ordnung in die Idylle zu bringen, dann lief er von Zimmer zu Zimmer, stellte 
Daphnis zu Baucis, Leander zu Chloe und Hero zu Philemon, und wußte dann 
gar nicht, was er mit dem kleinen Amor aus königlich Meißen anfangen sollte. 
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Schließlich legte er ihn einer Bronzegöttin in den Schoß, die mit einem Schleier 
notdürftig bekleidet war, einem Schleier, den man an Skatabenden auch noch 
entfernen konnte, denn er war nur mit zwei Scharnieren notdürftig befestigt. 
Im Skat gewann er mehr als an der Börse. Er spielte einen Solo ohne Sieben 
ebenso sicher wie ein Spiel mit sämtlichen Trümpfen. Zu Weihnachten ließ er sich 
von seinen sämtlichen Kindern Original-Dramen schreiben, die er unerbittlich kriti- 
sierte: ‚Es ist ganz unmöglich, daß ein König im zweiten Akt ohne Begleitung auftritt! 
Es wird verlangt, daß ein König nie alleine sei; dafür ist er ja schließlich König!“ 

Bei Immobilien-Geschäften beurteilte'er die Häuser nach der Zahl der Erker 
und Kuppeln. Er verlangte kategorisch nach Erkern, denn Häuser ohne Erker 
seien keine deutschen Häuser. Die deutsche Seele bedarf der Schnörkel, sie bedarf 
wilder Abenteuer, eines Krokodils im Terrarium oder eines Kanarienvogels im 
Bauer. Ganz feine Häuser haben nur Erkerzimmer. Im Erker saß Großmutter und 
las die Familienromane aus der Engelhorn-Bibliothek und das Feuilleton des Lokal, 
Anzeigers. Dann schluchzte sie und sagte: „Gott helfe uns aus der Bredouille!‘“ 


Das schönste an den Großeltern war, daß ihnen unsere heutige kalte neue Sach» 
lichkeit gänzlich abging. Sie hatten eine naive Freude am Überfluß und am Über; 
flüssigen. Sie kauften Truhen, die Musik machten, bei den letzten Takten sich 
selbsttätig öffneten und einen Likörschrank im Rokoko,Stil zeigten. Sie hatten 
Vitrinen, in denen Miniaturen und Perlmuttfächer lagen. Vor den Türen hingen 
Portieren mit roten Troddeln dran. Sie verlangten nicht nach politischer, aber nach 
persönlicher Freiheit. Sie wollten über ihre Zeit verfügen und das Recht wahren, 
zu lieben, was ihnen paßte. Auch den Kitsch. Sie brauchten keinen Reichs-Kunst: 
wart. Die künstlerische Linie galt ihnen nichts, der Komfort alles. 

Aber damals gab es auch noch keinen Rundfunk, in dem Schulmeister sich als 
Geschmacks-Diktatoren aufspielen konnten. 

Sie lebten leichter und Besser in ihren victorianischen Salons als wir heute in 
unseren Stahlmöbeln mit Wellblechteppichen und Stacheldrahtkissen. Sie waren 
Bürger eines saftvollen jungen und aufstrebenden Reiches und formten sich alle 
Begriffe nach ihrer gesunden Gier. Sie schufen sich selbst Geschichte nach ihren 
Wunschträumen. Die Sachlichkeit mit ihren nackten Tatsachen spielte auch hier 
keine Rolle. Es gab überall Nibelungen und Trompeter von Säckingen. Auch mit 
der Zeit verfuhren sie souverän. Meine Großmutter ernannte Johann Sebastian 
Bach einfach zu ihrem Onkel mit keiner andern Berechtigung, als daß sie in der 
Thomaskirche konfirmiert worden war. Sie erzählte jedem, sie sei mit dem Prinzen 
von Honolulu verlobt gewesen, der ihretwegen mit einer ganzen Flotte in See 
gestochen sei. Er habe ihr gesagt: „Lady Starhome, ich lege ihnen meinen Thron 
vor die Füße und mein Volk ans Herz!“ 

Sie hatte Herz genug für ein ganzes Volk, aber ihre Kinder mußten ihr wie 
seltsame Ungeheuer vorkommen. Und sie taten es. 


Aber bei den Enkeln regt sich schon ganz leise wieder der Wunsch nach neuer 


Hlerzlichkeit. 
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Bismarck in der Badewanne 
Von 


Hans Flesch (Rom) 


ir sind zwar eine kleine Familie, wir haben aber auch unsern bescheidenen 

Mythos. Und zwar ist das einer von denen, die sozusagen beinahe das 
Antlitz der Welt verändert hätten, ähnlich der berühmten Erzählung von Grouchy 
bei Waterloo. Was wäre geschehen, wenn. Was wäre geschehen, wenn mein 
Großvater dem alten Diener Jöhannes damals keine Ohrfeige heruntergehauen 
hätte? 

Wir stammen also, wie alle Wiener, aus Brünn. Brünn ist die Stadt, wo bekannt: 
lich die englischen Stoffe erzeugt werden, und liegt, auch hier folge ich einer alten 
Volkssage, umgeben von lauter ‚Mähren‘; also eine Seestadt. — Nicht aber war 
die Erzeugung oder Bearbeitung von Wolle aus Manchester Beruf und Gewerbe 
meines Großvaters, sondern vielmehr züchtete er die Zuckerrübe, was ihm Wohl: 
stand und Ehre einbrachte. Im Verlauf der Jahre hatte er für sich und seine zehn; 
köpfige Familie am „Glacis‘“ ein Palais erbaut, das Fenster hatte aus Brüsseler 
Glas, an dessen blauen und hochfeinen Glanz ich mich heute noch erinnere. Das 
Glacis war mit Bäumen bewachsen und entsprach ungefähr den „Linden“. Das 
Palais war einstöckig. Überhaupt war alles hochfeudal, und unser Mythos kann 
beginnen. 

Man schrieb 1866. Das österreichische Heer war bei Königgrätz geschlagen 
worden, und dieScharen der wilden Preußen ergossen sich über Böhmen wie ins- 
besondere über Mähren. Niemand hatte etwas dagegen, als sie gruß» und schußlos 
im Hochsommer in Brünn einzogen. Nur der alte Jöhannes nährte, aufgehetzt 
durch die niedere Geistlichkeit, der die Protestanten ein paar Dornen im Auge 
waren, etwas wie Groll im untertänigen Dienerherzen. Mein Großvater wurde auf 
das Rathaus beordert. 

Dort wurde ihm die ehrende Eröffnung gemacht, daß sein Palais am Glacis 
dazu ausersehen sei, den preußischen Heros, Herrn von Bismarck, zu bequartieren. 
Mein Großvater verbeugte sich tief, und ein Teil der Kinder wurde wahrscheinlich 
aufs Land geschickt. Davon berichtet die Fabel nichts weiter. 

Wohl aber erzählt sie von einem wunderschönen Frühherbstmorgen, an dem 
es also beinahe geschah. Was wäre die Folge gewesen? Ach, ich denke es nicht aus! 
Preußen hätte sicherlich nicht einen so billigen Frieden mit Österreich gemacht, 
Österreich wäre 1870 Deutschland in den Rücken gefallen, die Franzosen hätten 
den Siebziger Krieg gewonnen, Deutschlands Einigkeit wäre um Jahre, vielleicht 
um Jahrzehnte hinausgeschoben, ja verhindert worden. Nicht nur das: man hätte 
meinen Großvater wahrscheinlich aufgehängt, das Palais angezündet, die Groß» 
mutter gevierteilt, meinen Vater erst gar nicht geboren und so auch mein Erscheinen 
höchstwahrscheinlich auf die lange Bank der Ewigkeit geschoben. Dieser verdammte 
Jöhannes. 
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Dieser Jöhannes also hatte seiner Exzellenz von Bismarck ein Bad zu bestellen. 
Der Hüne schritt, vermutlich in seinem gewaltigen Schlafrock und ohne weitere 
Machtinsignien, durch die geschmacklose und prunkvolle Zimmerreihe und bestieg 
die Badewanne aus Holz, die der treue Diener der Kirche vorher geschrubbt 
und mit heißem Wasser angefüllt hatte. Nackig saß da der Gründer des deutschen 
Reiches in der Wanne; rechts von ihm auf einem kleinen Stuhl lagen ein paar 
Akten, die er mit nassen Fingern umblätterte. 

Jöhannes ging und drehte geräuschlos den Schlüssel hinter sich um. Jöhannes 
schlich, wie ein Verschwörer aus Shakespeare, auf Fußspitzen in die Küche. Dann 
erinnerte sich der Alte, daß er noch nie in seinem Leben etwas unternommen 
hatte, ohne meinen Großvater, den „gnä Herrn‘, vorher zu fragen, und begab 
sich in die Bureauräumlichkeiten auf der anderen Seite des Hauses. 

Jöhannes trat ein. Wie man sagt, trug er, um das Opernmäßige zu erhöhen, 
einen Mantel. Er wandte sich untertänig an den Großpapa und erklärte in seinem 
schlichten Mährisch: „Is sich jetzten im Bad.‘ Worauf der Großpapa etwas 
brummte. Es ist auch nicht ausgeschlossen, daß er Jöhannes bereits jetzt eine 
herunterhaute, um dem Gespräch eine entsprechende Einleitung zu geben. 
Jshannes wiederholte die Mitteilung: ‚Is sich im Bad‘‘ — weil er, wie alle Natur; 
wesen, voraussetzte, daß die Götter stets wissen, was die armen Sterblichen vor: 
haben. Mein Großvater wußte nichts, sondern brummte nur. Da er ein ‚‚Kaufherr“ 
war, war er mürrisch. Die Kaufherren jener Zeit waren immer mürrisch und hatten 
nur in der rauhen Schale einen süßen Kern, den nie jemand verkostet hat. 

Nun mußte sich Jöhannes jedenfalls deklarieren. Er schlug also den Mantel 
auseinander, der eigens zum Auseinanderschlagen da war, und fragte unterwürfig, 
aber bestimmt, was mehr eine rhetorische Frage war: ‚„Derf ich?‘ Unter dem 
Mantel kam ein ausgezeichnetes Küchenmesser mit einer dreißig Zentimeter 
langen Klinge zum Vorschein, das noch heute im Flesch-Museum zu besichtigen 
ist. „Derf ich?“ 

Mein Großvater verstand augenblicklich, daß er somit einen historischen 
Augenblick erlebte. Jener Johannes war ein versteckter Revolutionär und wollte 
den preußischen Teufel abmurksen, während er unbewehrt im Bade saß. Nur nicht 
in unserem Hause! Historische Augenblicke bitte im Freien abzuhalten. Es war 
Bürgerpflicht, auf die Weltgeschichte mit einer Watschen zu reagieren. So tat es 
der Großpapa. Das Messer wurde Jöhannes entrissen, und gleichzeitig wurde ihm 
bedeutet, wenn er nicht das Maul halte über seine blödsinnigen Absichten, werde 
er auf jeden Fall aufgehängt. Es ist anzunehmen, daß niemand anderer als der 
Chronist dieser Szene beigewohnt hat. 

Bismarck aber erhob sich aus dem Bade, tropfte ungeheuer und rüttelte an der 
Türe, die sich untertänig vor ihm auftat. Engel in Pickelhauben erschienen und 
dienten ihm. Und er ging hin und gründete das Deutsche Reich. 

Wie gesagt: gut, daß der Jöhannes vorher gefragt hat. In Österreich haben sie 


noch immer vorher gefragt, bevor sie etwas Umstürzlerisches taten. 
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Photo Keystone View 


Mademoiselle Helene, der neue Star des „Casino de Paris‘ 
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Rodins Sohn, der Taglöhner 


Von 


L. Aigner und L. Aczel 


Be: sieht man uns an, als wir in die kleine Dorfschenke eintreten. Was 
suchen denn hier Leute aus Paris? Die Kundschaft besteht aus zwei Dorf- 
arbeitern und einem uralten, runzligen Mütterchen, die bei der armseligen Theke 
nachdenklich und behaglich ihren billigen Rotwein schlürfen. 

„Rodins Sohn suchen wir“, sage ich zum Wirt. 

„Dann haben Sie ihn schon gefunden“, antwortet ein stoppliger runzliger 
Mann mit einer großen Nase, „denn ich bin es persönlich. Was wünschen die 
Herren von mir?“ 

„Nichts Schlimmes, wir wollen nur bei einem Glas Wein mit Ihnen plaudern, 
von alten und neuen Zeiten.“ 

Doch zunächst will er nichts davon wissen. Erst allmählich gelingt es uns, ihn 
zu besänftigen. Wir setzen uns in der kleinen Dorfkneipe an einen der zwei 
abgeschlagenen Holztische, denn die ganze Einrichtung besteht nur aus zwei 
Tischen und vier Stühlen. Sogar der übliche ‚Zinc“ der Pariser Bistros ist durch 
eine verwüstete Holztheke ersetzt. Denn armselig und karg ist das „Petit Drapeau“, 
wo seit vielen Jahren der alte Sohn Rodins, des großen Rodin, seine Sonntag- 
Nachmittage verbringt. Drüben im Museum, wo er in einem kleinen Häuschen 
wohnt, darf er keine Gäste empfangen. Das gehört dem Staat, und er selber ist nur 
Gast im Hause, das einst seinem Vater gehörte. Rodins Sohn erzählt: 

„Ich bin kein Künstler, müssen Sie wissen, nur ein Taglöhner. Ich arbeıte 
hier in der Nähe in der Pulverfabrik. Man zahlt nicht sehr gut, 3,75 francs die 
Stunde, aber man lebt trotzdem. Ich und meine Alte.“ 

Er winkt dem Mütterchen zu und stellt sie vor: „Das ist sie.‘ 

„Rodin war ein großer Künstler“, murmelt Rodins Sohn vor sich hin. „Auch 
ich wollte Künstler werden, doch er wollte es nicht. Er war ein eigentümlicher 
Mann, ein großer Künstler.“ 

„Auch ich zeichnete gern, mein Vater aber liebte es nicht, wenn ich im Atelier 
herumbummelte. Mutter liebte ihn sehr, und sie tat immer, was ihm gefiel. So hat 
sich niemand um mich gekümmert, und ich wurde Kupferstecher. Ab und zu sah 
Vater zu, was ich machte. Er nahm meine Arbeit und legte sie weg.“ 

„Professor Charcot, der große Charcot lehrte mich die Anatomie. Das habe ich 
gut gelernt und heute noch nicht vergessen, und dabei bin ich jetzt 65 Jahre alt. 
Gucken Sie mal zu, ich zeichne Ihnen einen Schädel genau, wie er ist. Achtung, 
das ist ernste Arbeit, Kopfarbeit“, setzte er erklärend hinzu und zeigt bedeutungs- 
voll auf seine Stirn. 

Er zeichnet den Schädel und schreibt die Nameı. der einzelnen Knochenteile 
hinzu. Dann zeichnet er mit einigen Strichen ein Porträt von seinem Vater aus 
dem Gedächtnis. Seine alten knochigen Finger zittern. 

„Mein Vater hat mich sehr gern gehabt. Aber er hatte niemand nötig, keine 
Familie. Seine Kunst war ihm genug, und Mutter paßte auf, daß niemand ihn 
störte, auch ich nicht.“ 

„Es ist ja wahr“, entschuldigt Rodins alter Sohn seinen Vater, ‚wir waren sehr 
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arm, als ich zur Welt kam. So hat sich auch niemand über mich gefreut, nur Groß- 
vater. Der war aber blind, und konnte mir:‘nicht viel helfen.“ 

Er beendet die Zeichnung und schiebt das Blatt vor mich hin. Beengt und 
gespannt sieht er mich an, auf die Kritik wartend. Ausgezeichnet, sage ich ihm — 
und ich meine es ehrlich. - z 

„Ja, man wird im Leben nicht immer das, was man möchte.“ 

„Spielt keine Rolle“, seufzt Rodins Sohn. „Wozu braucht man soviel Künstler? 
Und dann wäre ich vielleicht heute noch närrischer, als ich so schon bin, nicht 
wahr, Alte? Du weißt ja, auch Mutter hatte nicht viel Gutes von Vaters Kunst!“ 

„Das stimmt. Sie hatte ihn nur zu bedienen, den Maitre. Ja, ja, so ist es“, 
nickt die Alte, und sprudelnd erzählt sie, was für ein trauriges Leben die Mutter 
ihres Mannes an der Seite des großen Künstlers hatte. Sie hat sogar seine Gedanken 
erlauscht, und keiner existierte für sie neben Rodin. Nicht einmal ihr Sohn. Dieser 
führte ein Hundeleben, vielleicht noch ärger. Keiner kümmerte sich um ihn, er 
mußte nur Dienstbotenarbeit bei seinem Vater verrichten. Als er zum Regiment 
kam, interessierte sich Rodin wenig dafür, wie es ihm ging. Lange Jahre wurde er 
in der Welt herumgeschleudert. Rodin erlaubte ihm nicht einmal, daß er ihn Vater 
nenne. Als er, ein 30jähriger, ins Vaterhaus zurückkam, behandelte er ihn wie 
einen Diener, noch schlimmer. Er gab ihm nicht einmal Geld. Ein wenig Essen, 
dann schickte er ihn in eine Werkstatt, damit er arbeite, obzwar er gern Künstler 
werden wollte. Damals war Rodin schon ein reicher Mann und weltberühmt. 

„Es kamen aus aller Welt große Herren und große Künstler zu ihm auf Besuch, 
sogar der König von England war einmal bei ihm. An solchen Tagen mußten 
aber August und seine Mutter von Hause weg. Ach, ein Hundeleben, sage ich 
« Ihnen. Ich sah das alles, ich war schon damals bei ihm. Auch meinetwegen hat ihn 
der Vater vom Hause weggetrieben, und dabei wäre sein Leben noch unglücklicher 
gewesen, wenn ich ihm nicht zur Seite gestanden hätte. Ich war auch dabei, wie 
Rodin sich endlich entschloß, Madame Rose zu heiraten. Wir waren beide dabei. 
Papa war damals 50 Jahre alt. Minister Clementel war auch dabei. Gott, das war 
feierlich. Wir weinten alle. Vor Glück. Wie froh war die arme Frau. Zum ersten 
Male im Leben war sie glücklich. Nicht sehr lange, denn nach einigen Monaten 
starb sie. Auch Rodin lebte nicht mehr lange ohne sie. Auch er starb im nächsten 
Jahr. Das war 1917, bevor er noch meinen Mann adoptiert hatte. Sein Vermögen 
hinterließ er dem Staate, und meinem Mann nur eine kleine Rente und ein Stüb- 
chen hier im Garten. Es reicht aber kaum für Wasser. Es ist noch nicht lange her, 
da hat der Staat sie erhöht um einige Franken. Bisher hatten wir 7,50 francs 
pro Tag, nicht viel, gelt?“ _ 

„Still, Alte‘, ruft Vater August. „Wozu braucht man denn Geld? Ich kann ja 
arbeiten, und man lebt. Mein Vater wollte mich adoptieren“‘, wendet er sich dann 
erklärend zu uns, „aber schon einige Monate vor seinem Tode war sein Geist 
gestört. Er hatte den guten Willen, das spürte ich. Es ist ja egal, ein jeder weiß 
doch, daß ich sein Sohn bin. Auch der Staat weiß es. Und das Vermögen ist beim 
Staat besser aufgehoben als bei mir. Auch ich, wie mein Vater, weiß nicht mit 
dem Gelde umzugehen. Ich schmeiße es weg und gebe es andern. Warum sollen 
die nichts haben, das ist ja wahr.“ 

„Warum klagst du?‘ murrt er gegen die Alte. „Alle Künstler sind ja so, und 


536 


mein Vater war der größte Künstler von allen. Er dachte immer an seine Werke. 
Aüch ich stand ihm Modell zu dem „Bürger von Calais“, aber nur dreimal. Dann 
jagte er mich fort. Er hatte schon anderes im Kopf, was ihn interessierte.“ 

Der Alte bekommt eine wahrhafte Zeichenwut. Er verlangt immer neues 
Papier, und dann zeichnet er seines Vaters „Denker“ ganz aus dem Kopf. Die 
Gäste in der Schenke scharen sich um uns, Papa Augusteund seine Werke zu be- 
wundern.Und beim Zusehen flüstern 
sie uns ins Ohr, was für ein wackerer 
Mann der Alte ist, und wie gut er 
seine Alte behandelt, und wie oft 
er mit seinem wenigen Geld armen 
Nachbarn aushilft. 

„Von der Mutter hat er eine 
hübsche Summe geerbt“, erzählt der 
Wirt. „Er hat aber das ganze Geld 
verschenkt. Er hat ja ein gutes 
Herz. Als ob der liebe Gott ihm 
das gegeben hätte, was er seinem 
Vater vergaß. Glauben Sie mir, mein 
Herr, auch er hat Talent, aber sein 
Vater kümmerte sich nicht um ihn. 
Ich kannte den alten Rodin, ich hielt 
ihn sogar für fähig, daß er dies aus 
Eifersucht tat. Er wollte nicht, daß 
sein Sohn Künstler werde. Er war 
ein sonderbarer Mann.“ 

Rodins Sohn beendigt seine 
letzte Zeichnung, er mustert sie. Auguste Beurret Mein Vater Rodin 

„schön, sehr schön“, sage ich. ? 

Er faßt meine Hand und ruft: „Ich danke dir, mein lieber Freund, daß du 
gekommen bist. Lange hatte ich schon nicht so einen wunderbaren Feiertag. Du 
verstehst mich wirklich. Du glaubst mir, daß auch ich Künstler bin. Ja, weißt du, 
mit diesen alten Händen ist es schon schwer, etwas Schönes zu schaffen. Wenn 
du aber wiederkommst, werde ich Dir etwas zeigen, woran man nicht merkt, daß 
es von einem Taglöhner gemacht wurde, der einmal Künstler werden wollte. 
Nun, dann werde ich ohne zu erröten darunter schreiben können: gezeichnet von 
Rodins Sohn.“ — ‚Auch darunter können Sie das ruhig schreiben.“ 

„Wirklich? Glaubst du es? Gut, ich schreibe es.“ 

Und er unterzeichnete die Skizze: „Par le Fils de Rodin Auguste Beurret.“ 

„Schön, he?“‘ fragte das Mütterchen stolz. — „Fabelhaft.‘“ 

„Sehen Sie, mein Herr, jetzt glauben Sie auch, daß mein Mann ein großer 
Künstler geworden wäre, wenn man ihn nur gelassen hätte.“ 

Und das Mütterchen streichelt mit zitternden Händen begeistert die groben 
Hände des alten Arbeiters. 

Beim Fortgehn erzählte uns eine Nachbarin giftig, daß sie ja gar nicht getraut 
seien. Die andern aber gucken sie so wütend an, daß sie erschrocken schweigt. 
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Lautree und der Montmartre 


Von 


Gustave Coquiot _—._ 


amals hatten wir die Gewohnheit, uns um fünf Uhr beim Absinth im Cafe 

de la Nouvelle-Athenes einzufinden. Wir waren lustige junge Leute, mit 
langen und breiten sogenannten Lavalliere-Krawatten und mit dicken Stöcken 
bewaffnet. Eine Folge, ein Ende der Romantik, bezüglich der Kleidung. 

Als einer der letzten kam Lautrec an. Er kam hereingewackelt und stützte sich 
so gut er konnte auf seinen kleinen Stock, den er seinen Stiefelhaken nannte. Sehr 
kurzsichtig und schon ein wenig unbeholfen von den Cocktails, die er in seinem 
Atelier in der Rue Tourlaque zu sich genommen hatte, lächelte er uns schon von 
fern an mit seinen, von einem struppigen Schnurrbart, der immer von Alkohol 
klebte, umwachsenen Lippen, bevor er noch einen von uns erkannte. Und Witze 
wurden gerissen, von Gelächter begleitet und plötzlichen Ausbrüchen, wenn 
Hochede seinerseits auf unsere Tischchen zukam — Hochede, der oft Cordey 
mitbrachte, den Gargantua unserer Bande, und Murer, den „düsteren schönen 


Mann“. 
* 


Man hatte Lautrec gern, man reservierte ihm seinen Platz und machte es ihm 
bequem. 

Lieber Lautrec! 

Er hat einen ganz normalen Oberkörper, aber seine Beine sind außerordentlich 
kurz. Eine brutale Tatsache: der Abkömmling der Grafen von Toulouse-Lautrec- 
Monfa kann kein Reiter, kein Held der Pferderennen und der Parforcejagden 
sein. Nichts anderes kann er werden als der Maler der öffentlichen Bälle, der 
öffentlichen Häuser ‚und der Radrennbahnen. Im Verlauf seines kurzen Lebens 
wird er nur immer den eleganten Edelmann, den wüsten Raufbold und den 
tüchtigen Reiter, der er hätte sein können, bedauern — mit einem Wort, das 
schöne Tier, dessen sanguinische und nervöse Lebenskraft einen mächtigen 
Strom bewundernder Huldigungen an sich zieht. Einen so stolzen Namen zu 
tragen: Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa, und da zu enden: nämlich der Dar- 
steller einer Epoche der Fäulnis zu werden! Um diese Mißgestalt zu vergessen, 
die ihn drückt, die ihm jeden Tag zur Last wird, ist er gezwungen, sich blindlings 
ins Leben zu stürzen und es zu verbrennen, dieses schlechte Leben, mit der 
wildesten Gier. 

So sei es denn! Seine glänzenden Eigenschaften: Stolz, Liebe zu seiner Rasse 
und anerzogenen Hochmut, verwendet er also, da es nun einmal so sein muß, im 
Dienste eines fast aufgezwungenen Berufes; und seine ganze Erziehung, den 
ganzen Stil und die ganze Höhe seiner Abkunft, all das legt er in seine Zeichnung 
und seine Malerei, da die Natur, die so unerbittlich gegenüber den angeborenen 
Fehlern ist, gerade ihm die Figur und die Kraft versagt hatte, die sie so freigiebig 
an so viele Bauernsöhne oder Stadtkinder verteilt, die aus dem Strom zweier 
wunderbar gekreuzter neuer Blutbahnen geboren sind, frei von jeder Bluts- 
verwandtschaft, wie sie seit allzu langen Zeiten hier vorgeschrieben war. Und 
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vielleicht ist es das erstemal, daßein % 
Maler und Träger eines hochadligen 
Namens, mit einer ungeheuchelten 
Begeisterung dieverworfenstenSchau- 
spiele aufsucht, um sie darzustellen, 
nicht, wie man glauben könnte, mit 
der Wut eines häßlichen Zwerges, 
sondern mit begeisterter Glut, mit 
einer tiefen Trunkenheit und der Gabe 
seines ganzen Genies. Und immer 
mehr sucht dieser Maler — ein seltenes 
Beispiel! — seine Modelle lieb zu ge- 
winnen; er verbraucht seinen zähen 
Willen damit, sie immer. besser zu 
zeichnen, sie mit mehr Schwung und 
mehr Liebe zu malen. Damit also 
verbraucht er sein nutzloses Leben! 
* 


Das Leben aber, das Leben, das 
Lautrec mit Haut und Haaren ergriff, 
das wirkliche und brennende Leben, a 
das war Montmattre, und was für ein Tonlouse-Lauiree TA Seren 
Montmartre |! Montmartre zur Zeit 
Lautrecs, d. h. von 1885 bis 1900, das ist das Moulin Rouge, das an 
die Stelle des Bal de la Reine Blanche getreten ist, der von Zidler geleitet 
wurde — ist das Cafe du Rat Mort, das sich noch heute auf demselben Platz 
befindet, ist der Bal du Moulin de la Galette, wo man die Tänze bezahlt, ist 
Palmyre, die damals in der Souris, Rue Br&da verkehrte, ist Armande, die im 
Hanneton thronte, ist die Auberge du Clou in der Avenue Trudaine, ist das 
Cabatet du Mirliton, das Salis verlassen hatte, um sein Cabaret du Chat Noir 
nach der Rue de Laval zu verlegen — dies Mirliton, wo der Menschenbeglücker 
Aristide Bruant brüllt und singt —, ist der Bal de ’Elys&e Montmattre, ist der 
Divan Japonais, ist das lärmende Cafe de la Place Blanche, das zur selben Zeit 
wie Moulin Rouge eröffnet wurde, und schließlich auch der Montmartre um 
das Pigalle-Becken herum, voller italienischer Modelle, Atelier von Roybet, dem 
Pracht-liebenden, dem Pantheon Puvis de Chavannes’, des sinnlichen Olympiers, 
und dem Laden des geizigen Henner aus dem Elsaß. 

Man kann sich denken, mit welcher Freude Lautrec in dieses hitzige Milieu 
geriet! Er braucht Arbeit und Betäubung; hier arbeitet er, hier betäubt er sich. 

Für ihn, der kaum gehen und sich müde machen kann, ist die Hauptsache, daß 
er in einem ziemlich beschränkten Umkreis sich aufhält. Die äußeren Boulevards 
sind übrigens ziemlich unsicher, und Moulin Rouge wird ihn mit seinem amüsan- 
ten und außergewöhnlichen Schauspiel für lange Jahre fesseln. Lautrec hat sich 
sofort mit Joseph Oller, dem Inhaber, befreundet, und er hat zum Tanz seinen 
reservierten Tisch. Jeden Abend kommt er mit strahlendem Gesicht herein. 
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Aber was für ein Ball war das auch, und was für Tänzerinnen! Gegenwärtig 
ist es vielleicht unser größter Schmerz, daß all das nicht mehr vorhanden ist! 
Gewiß lobt man immer die vergangene Zeit, aber es scheint doch so, als ob das 
Leben damals weniger langweilig als heute gewesen wäre, besonders wenn man 
sich all dieser reizvollen Tänzerinnen erinnert: der Grille-d’Egout, Demi-syphon, 
Rayon-d’or, Muguet la limonnitre, Eglantine, la Goulue, la Melinite, und wie sie 
alle hießen — dieser ganzen Fülle, die von dem erstaunlichen Tänzer, Valentin 
dem Gummimann, gekrönt wurde. 

Oh, diese Kanonen, die drei letzten, seltsame epileptische Heuschrecken, was 
für ein tolles Trio! Dieser Valentin, der Gummimensch, so kahl und düster unter 
seinem schwarzen Zylinder, der ihm in die Stirn rutschte, dieser schläfrige 
Valentin, der sich am Abend in einen unbeschreiblichen, elektrisierten Tänzer 
verwandelte. Groß und dünn, daß er sich um eine Gaslaterne wickeln konnte, 
ohne Alter, er konnte 35 oder ebensogut 55 Jahre sein, mager und wie von Federn 
getragen, hatte er Beine und Arme wie Gummischläuche. Er hatte etwas vom 
Opossum und vom Kasuar, und was für eine Schnauze! Aber dieser Schlotterkerl 
walzte mit einem sicheren Takt und einem unglaublichen Rhythmus. Seine langen 
Füße drehten sich wie aufgezogen immer um denselben Punkt. Seine Füße waren 
richtige Automaten, und wie bewunderten wir diesen Kaiser des Tanzes! 

Seine zwei Rivalinnen und teure Freundinnen waren die Goulue und die 
Melinite. 

Die Goulue, ein seltsames Weib, mit ledernem Gesicht, Raubvogelprofil, 
schiefem Mund und harten Augen. Sie tanzte trocken mit kurzen Bewegungen. 
Goulue hieß sie arıs den Zeiten ihrer Anfänge im Moulin de la Galette, wo sie 
jeden Abend an den Tischen die Runde machte und die Gläser leer trank. Die 
Goulue erschütterte einen mit ihrem helmartig hochgesteckten Haarknoten, ihren 
zusammengekniffenen Lippen und ihrem Sperberschnabel. Was für ein Gesicht 
und was für ein Profil! Sie, dieser scheußliche Fetzen, verkörperte eine ganze 
Epoche, die in der Sauce der Bälle kochte. Räudig und abstoßend wie sie war, 
wagte man an gewissen Abenden nicht einmal sie anzureden. Da kniffen sich ihre 
Augen zusammen, noch undurchdringlicher wurde ihre metallische Härte, und 
der Accent circonflexe ihres Mundes ging hart nach oben bis zur Nase mit den 
kleinen Nasenlöchern. 

Die Melinite oder Jane Avril, das war eine andere Sache, wie man zu sagen 
pflegt: Sie trat zierlich und biegsam auf. Zart und von schlankem Wuchs. Ihr 
zusammengekniffenes und feines Gesichtchen erinnerte an eine Maus. Und wie 
unglaublich mager sie war und so elastisch, daß sie sich nach hinten biegen 
konnte, bis ihr Rücken das Parkett berührte! Übrigens „hatte sie Literaten“; ihre 
Freunde hatten in der humotistischen und in der ernsten Literatur einen Namen, 
ihre Freunde Alphonse Allais und Theodor de Wyzewa. Alles in allem machte sie 
den Eindruck einer Art Erzieherin, die unter die Kanaillen des Cancan geraten 
wat. Sanft, gut erzogen, raflte sie schr graziös ihre Röcke im Augenblick, wo sie 
mit hochgeschwungenem Bein die Volte schlug. 

Keinen Abend versäumte Lautrec ins Moulin zu gehen, und er bot den drei 
kaiserlichen Sternen zu trinken an. Für alle, Tänzer und Zuschauer, wurde er bald 
die zur Daseinsberechtigung des Tanzes unentbehrliche Persönlichkeit. Am Tisch 
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mit seinen Freunden, die Melone auf dem Kopf, war er in der Tat der Buddha der 
Quadtille und des Walzers. Aber ein Buddha war er, der alles sah und alles be- 
obachtete, und der sich die umfangreichste Sammlung von Bewegungen und 
Gebärden, die man sich denken kann, notierte. 

Der Geruch des Alkohols und des Tanzes erregten ihn. Schnell konnte man be- 
merken, wie sich seine Sensibilität schärfte und sich bis zu einer äußerstenschmerz- 
lichen Grenze spannte. Schon hatte er seine Tics, seine Zuckungen. Er bebte bis 
zur Angst; er schien sich selbst zu ersticken unter einem Mantel der Qual; wie 
eine spitze Nadel ließ er den schrecklichen ‚Charakter‘ dieser Tänze, die ihn 
kreuzigten, in sich hineinbohren. Später haben wir auch vor den Quadtillen, die 
er gemalt hat, und die von lebenden Leichen getanzt scheinen, niemals lachen 
können. 

Damals aber hat sich Lautrec wirklich mit all den Kümmernissen seines armen 
körperlichen Lebens, das er wie ein Leichentuch mit sich herumschleppte, un- 
barmherzig getränkt, in diesem dampfenden Saal des Moulin, wo wir ihm so oft 
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begegnet sind. Wenn wir seine Bilder wieder betrachten, fühlen wir genau, 
woraus diese verworfenen Bewegungen, die die Röcke heben, gemacht sind, und 
welche Gewichte an diesen Beinen hängen, die mit der Fußspitze im Leeren 
rudern. Wenn wir uns Lautrec ansehen, haben wir all dieses verborgene Schluch- 
zen, all seine Schrecken und seine Ängste festgehalten und aufgezählt! Wird die 
Quadtille im Moulin Rouge nicht später einmal sogar dieselbe Bestürzung aus- 
lösen, wie z. B. die Kreuzigung des Matthias Grünewald? Wer wird dann aber 
noch die Schrecken all unserer armen gequälten Seelen festhalten? 

Andere Schreckenskammern oder andere Stätten des Erbarmens fand Lautrec 
in der Souris oder im Hanneton. Dort hängte er sich an alle alten und jungen 
Nutten, die ihre Karten mischten oder auf dem Schmutz eines zerbrochenen 
Marmotrtisches würfelten. Das waren Profile und glänzende Galgengesichter, vom 
Laster zerstörte Mäuler, Rattennasen und Schweineschnauzen! Lautrec fühlte 
sich wohl in diesem Sumpf; er stürzte sich auf diese prachtvolle Fäulnis, um sie 
zu zeichnen und zu malen. Oh, das waten nicht mehr diese Straßenmädchen, rüd 
und stark wie die Tiere der Marktleute, vom Wind, vom Regen und der Sonne 
abgehärtete Mädchen, die ihre krachenden Schenkel und ihre Ringkämpferarme 
schwenken. Das war nicht das gesunde Lachen und lustige Ansprechen mit 
strotzendem, rotem Gesicht; das hier war der Extrakt des Sumpfes, der Fäulnis 
und des Schimmels der Kloaken; welke Lippen, verschleierte Augen, gebeugte 
Nacken, Brüste auf weichen Bäuchen hängend, die von eisernen Korsetts zu- 
sammengehalten werden. Das war noch nie dargestellt worden; und eigentlich 
niemand hatte es bisher gemacht. Ein pittoresker und gemeiner Anblick, aber von 
dem packenden Ausdruck des menschlichen Auswurfes. Lautrec warf sich auf 
diesen Mist und berauschte sich daran. 

Auch bei Bruant wurde er ein häufiger Gast; taumelnd und schlotterig zog er 
damals überall herum. Der große Teufel, der sich von der Eisenbahn auf die 
Kabarettbühne geschwungen hatte, der starke Kerl, schwarz gekleidet, mit einer 
mächtigen roten Krawatte um den Hals, begeisterte ihn. Was für ein lauter Brüll- 
tenor! Und dann liebte Lautrec auch die Lieder Bruants, diese albernen, blöd- 
sinnigen Liedchen, all das schon Veraltete und Sentimentale an diesen, den 
Straßenmädchen und ihren Zuhältern gewidmeten, Romanzen; all dieses über- 
lebte Zeug, das man uns bisweilen jetzt noch präsentiert, verfault, verstaubt und 
ohne jede Wahrheit, wie es ist. Und Lautrec folgte darin ganz Paris, wenn er 
diesen blökenden Sänger der Straßenmädchen verherrlichte. 

Auch im „Divan Japonais“ setzte sich Lautrec fest; und auch da beobachtete 
und notierte dieser Buddha immer die Gesichter und Bewegungen. Bald wurde 
er der Freund dieses ehemaligen Olivenhändlers Sarrazin, der an der Berühmtheit 
jenes Montmartre von gestern seinen Anteil hatte. Dieser „Beamte“, der ein 
Lorgnon trug, hatte vor allem eine unerklärliche Angst vor der Polizei; und doch 
machte man im Keller des Divan allen Lärm, und es war nichts zu befürchten 
Doch Sarrazin, der zur gegebenen Stunde auch Dichter war, fühlte, offenbar von 
den Reimen geschwächt, nicht die Kraft in sich, um sich mit den Polypen einzu- 
lassen. Drum wollte er auch eines Tages sein Lokal vergrößern und es besonders 
auch anständiger machen; aber in wenigen Monaten machte er Bankerott. Mont- 
martre liebte weder Luxus noch Disziplin. 
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Bilder des 17jährigen Toulouse-Lautrec 


Oben, im Moulin de la Galette, auf der Butte, zeigte sich Lautrec kaum. 
Übrigens war das damals noch nicht der amüsante Treffpunkt der Mädchen und 
Nutten von Montmartre, der kleinen Modistinnen und Kommis, zu dem dieses 
Lokal später werden sollte; es war noch nicht der Tummelplatz einer etwas 
schalen Jugend, auch war es noch nicht der Ort der Ausgelassenheit und Ver- 
wahrlosung dieser Ladenmädchen, die von Arbeit zerbrochen aber immer munter 
waren; es war ein minderwertiger Rummel mit Bowlenschüsseln und ausgewach- 
senen Huren. Das konnte Lautrec nicht sehr reizen; und dann hätte ihn dieses 
Tanzlokal, das beim Teufel an der Ecke lag, allzusehr von seinem Hauptquartier, 
in der unmittelbaren Umgebung des Moulin Rouge, entfernt. Das Cafe an der 
Place Blanche und Rat-Mort waren die einzig annehmbaren Nachtrestaurants, 
und das genügte ihm. Eine ganz kleine Ecke von Montmartre, mit Vergnügungen, 
die alles in allem wenig abwechslungsreich waren — das war sein Leben, war von 
da ab sein ganzes Leben. Nur wenn er gerade einmal Laune hatte, ging er zu an- 


deren Veranstaltungen. 
* 


Aber wenn der Sommer kam, machte sich Lautrec auf, um in der Bucht von 
Arcachon zu rudern und zu schwimmen. 

Er war davon begeistert, nackt zu sein, und er liebte die Matrosen, die ihm da 
unten begegneten. Hatte er sich in seiner Villa Denise niedergelassen, nahm er 
eine Bootsjacke, eine Mütze ohne Kapitänsabzeichen, und mit nackten Füßen, in 
seiner kleinen aufgekrempelten Hose, schritt er das Ufer ab. Er schwamm gut, 
und an den schönen Tagen zu baden, war für ihn die einzig mögliche Gelegenheit, 
Paris zu verlassen, um sich da hinunter zu begeben und ‚sein leckes Gerippe ins 
Wasser zu tauchen‘. Und die Boote liebte er über alles. In dieser Bucht von 
Arcachon gab es alle Sorten: Fischerboote, Ruder- und Segelpinassen und Ver- 
gnügungsboote. Lautrec gern wäre auf einer Jacht nach Japan gefahren, das war 
der glühendste Wunsch seines Lebens, den er nie verwirklichte; und doch, mit 
etwas mehr Beharrlichkeit — et war reich — wäre nichts leichter gewesen! 

Die außergewöhnliche Neigung, die er zum Pittoresken und Ausgefallenen 
hatte, führte Lautrec auch geradewegs in die sogenannten englisch-amerikani- 
schen Bars, wo er sich an dem Funkeln der Gläser, an den kleinen bunten Tisch- 
tüchern, den Kellnern in weißer Jacke, den blutigen Roastbeefs, den Sellerie- 
stangen in Gläsern mit Wasser, an den kleinen lackierten Fäßchen und dem hohen 
Bartisch mit seiner Kupferstange erfreuen und wo er sich besonders so lebhaft 
für die Herstellung der Cocktails und für das Probieren der Short Drinks und der 
Ginwiskys interessieren konnte. Die in Reih und Glied aufgestellten Fäßchen, die 
farbigen Gläser, die schreienden Reklamen von englischen Bieren, Champagner, 
Long Drinks und Cobblers entzündeten sofort in der Tiefe seines Gnomenblickes 
brennende Begierden. Da lebte er nun intensiv und prächtig! Seine ganze über- 
triebene, verschrobene Kunst, sein ganzes Genie eines Little Tich, aus dem ein 
Maler wird, hat er gewiß den Erschütterungen und dem Alp des Alkohols zu ver- 
danken, den er mit allen seinen Sinnen in sich aufnahm — denn mindestens so 
gern, wie er sie trank, betrachtete er und roch er an diesen starken und schreck- 
lichen Likören. 
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Wenn ich an diese ganze Vergangenheit denke, glaube ich wohl, daß Lautrec, 
neugierig und begeistert, zu seiner körperlichen Befriedigung und aus innerem 
Zwang, alle bekannten alkoholischen Getränke soff. Sicherlich erwähnte er sie 
nicht vom Hörensagen, denn er sprach zu gut davon. Und während ich mich auf 
einige Cocktailrezepte beschränkte, verlangte er alle Spitituosen ohne Unter- 
schied, und zwar in starker Dosis, wie eine Essenz, die seinen Organismus nährte. 
Kam ihm, nachdem er sich diese Brennstoffe zugeführt hatte, auf einem Öffent- 
lichen Ball, im Theater oder im Konzert, ein Mädchen in den Weg, so entstand 
oft ein Meisterwerk, das er noch am selben Abend oder am nächsten Tag für die 
lange Reihe von Wunderwerken ausführte, die er uns hinterlassen hat. 

Und was für Leute stöberte er da auf! Ihr Bars, in der Rue d’Amsterdam, in 
den Champs-Elysees und der Avenue Montaigne, Bar Achille in der Rue Scribe, 
oder Irish- and Americain Bar in der Rue Royale — in euren engen Räumen be- 
gegnete er Pferdeknechten mit kleinen wütenden Hunden, Tingeltangel-Sängerin- 
nen mit schiefen Gesichtern und bösem, lebhaftem Mundwerk. Und all das war 
in Bewegung, heulte, trank, rauchte, während ein zappelnder Neger Banjo spielte, 
und andere Weiber, dick und besoffen, Ruinen, ihre Anfälle bekamen. 


* 


Diese Schauspiele wirkten durch ihren zauberhaften Eindruck eigentlich eng- 
lischer als in London selbst, und in dem Rauch der kurzen Pfeifen und der dicken 
Zigarren erinnerten sie an eine Kneipe in der Umgegend von Epsom oder New- 
market. Lautrec sog den scharfen Duft dieses wüsten von Alkohol und dem Ge- 
ruch von Menschenhaut getränkten Milieus in sich ein, jener Menschen, die an die 
freie Luft gewöhnt sind und in den Wäldern, auf den Rennbahnen und den 
Trainingsplätzen leben. Da einzutreten, sich hinzusetzen und die vielfarbigen 
Liköre mit den Namen eines englischen „Saloons““ zu riechen und massenhaft zu 
trinken, welch ein Genuß für Lautrec, der, da er englisch sprach, von den Lon- 
doner Lauten in Ekstase geriet, von diesen so überaus sportlichen Lauten, die in 
den Likören, die er, unbesorgt vor der Gefahr, hinunterspülte, gleichsam mit ent- 
halten waren. 

Bei Achille traf Lautrec die Jockeys, diese kleinen Affenmenschen, die er ver- 
ehrte, die aber kaum größer waren als er; aber was für Beine hatten sie! Und er 
beobachtete bis zur angespanntesten Schärfe diese drolligen Gestelle kleiner Greise. 
Manchmal hatten diese kleinen Kerle etwas Fett angesetzt; das waren die Besesse- 
nen, die sich Entbehrungen auferlegten, sich aushungerten, nicht aßen und selbst 
Angst hatten, etwas zu trinken, um nicht ein paar Kilo Fett mehr zu bekommen 
für die nächsten Rennen. Und Mädchen hatten sie bei sich, die sich mit ihnen 
wälzten und auch mit den Trainern, die nun endlich nach Belieben dick werden 
konnten und rot, mit blutunterlaufenen Gesichtern, wie die Löcher soffen und 
wie die Schlote rauchten! Das waren hier die richtigen Bars, wo man in der Hitze 
der Sportgespräche wirklich angenehm ein Irish-stew oder ein Hot-Roast-Beef zu 
sich nehmen konnte, die auf einem runden gut riechenden Tisch unterhalb des 
Schanktisches serviert wurden, wo Kellner mit haarscharfen Bewegungen an 
Bierapparaten hantierten oder mit kleinen, kurzen Schlägen die scharfe, appetit- 
anreizende Essenz eines saftigen John-Walker quirlten. 
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Toulouse-Lautrec Der Jockey (1899) 


Von diesen Bars kam Lautrec betäubt in die öffentlichen Häuser. Dort tauchte 
er in ein anderes geeignetes Element. Er liebte die Frauen, aber ebensosehr liebte 
er die Atmosphäre dieser Orte, die gedämpfte Stille und die Ruhe in der Tiefe 
dieser Divans. Indem er sich hier zu den verschiedensten Stunden des Tages mit 
den Weibern in Unterhaltungen einließ, kam es zwischen ihnen zu einer Intimität, 
die er nirgends sonst finden konnte, so abschreckend war sein körperlicher An- 
blick! Und da er sich so gut geborgen wußte, wurde er lustig und gesprächig; er 
trällerte einen Schlager. Ich gebe gern zu, daß die Mädchen in der Rue des 
Moulins oder in der Rue D’Amboise oder in jedem andern Haus sich nicht 
häßlich und abstoßend gegen diesen guten Jungen benahmen, der ihnen mit ge- 
wissen Aufmerksamkeiten schmeichelte, denn zu den Festen, zu den Gebutts- 
tagen jedes dieser Frauenzimmer trafen Blumensträuße und Leckereien, alles Ge- 
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schenke von ihm, in Menge ein. Und wenn es vorkam, daß er bei einem Galadiner 
in diesen Lusthäusern den Vorsitz führte, so füllte er seine Rolle mit einer Vor- 
nehmheit und Herzlichkeit aus, die all diese Nutten entzückte. Wenn ihn schon 
der Wunsch herführte, sie zu malen, war das schließlich nicht das beste Mittel, sie 
genau kennenzulernen und zu Bildern zu gelangen, die einen ganz andern Ein- 
druck machen, als das abgedroschene Zeug und die Wiederholung von Banali- 
täten? Er lernte sehen, wie die Frauen gehen, und sah sie fast ebenso natürlich und 
unschuldig-frauenhaft, wie sie Gauguin in Tahiti erschienen. 

Oft, wenn man in Lautrecs Atelier kam, begegnete man Mädchen aus diesen 
Häusern. Sie besuchten ihn, und es freute ihn, wenn sie kamen. Übrigens muß 
man wissen, daß er nicht toller war als andere Menschen. Diese Häuser waren für 
ihn wirklich eine Familie! Ja, Lautrec war ein zartbeseiteter Mensch, und für ihn 
waren diese Mädchen auch eine Art fluchbeladener Geschöpfe. Sie hatten ihr Leben 
nicht anders wählen können. Wählt man übrigens sein Leben? Bisweilen zeigten 
sie selbst erstaunliche Aufrichtigkeit. und sonderbare Eifersucht. Warum sie 
manchmal ohne ersichtlichen Grund weinten, konnte man nicht begreifen. Hatte 
eine dieser Frauen nicht sogar Lautrec verboten, seinen Freund, den Bildhauer 
C..., den sie liebte, in das Haus, in dem sie sich befand, mitzubringen, weil sie 
sich vor ihm nicht als öffentliches Mädchen zeigen wollte? Und Lautrec wurde 
von vielen solchen, zweifellos recht unerwarteten Vorkommnissen ergriffen, die 
ganz gewiß von sogenannten ehrbaren Männern als grotesk bezeichnet werden 
würden, die aber andererseits gar nichts dabei finden, diese Mädchen, wenn es 
ihnen in den Sinn kommt, zu beschmutzen. 


* 


„Welches Gift ist dem Alkohol vergleichbar!“ Diesen Schrei erhob gegen den 
empörenden Krämergeist der Amerikaner, Edgar Po&, der in Genie und Trunk- 
sucht auf einer Straße vom Baltimore verendete. 

Ach, Lautrec hat die Wahrheit dieses Wortes bitter erfahren. Er hat so viele 
Spirituosen zusich genommen und andererseits seinen armen Körper so wenig in 
Acht genommen, daß er von Wahnvorstellungen verfolgt wurde. Er spricht unter 
anderem von Razzien, die er in Begleitung seiner Hündin Pamela und des Polizei- 
kommissars seines Viertels gemacht habe, indem er einen Wärter, den man ihm 
beigegeben hatte, für diesen Beamten hielt. Um ihm Ruhe und einen notwendigen 
Wechsel in seiner Umgebung zu verschaffen, war damals die Rede davon, ihn 
nach Japan zu schicken, ehemals sein sehnlichster Wunsch. Mittlerweile hat sich 
aber Lautrec, im Glauben, er habe sich über den Bilderhändler Durand-Ruel zu 
beklagen, in der Rue Laffitte vor der Tür dieser Galerie postiert, und hetzt, als 
Bettler verkleidet die Straße gegen den Händler auf. Man muß eingreifen. Zwei 
Personen aus der Familie Lautrecs beschließen, ihn in einer Anstalt unterzubringen. 
Der Vater hätte kommen und sich um den Kranken kümmern müssen, aber er 
war auf der Jagd; im übrigen verlangte er, daß man seinen Sohn ganz einfach 
nach England schicken sollte, wo die Sauferei in hohem Ansehen stehe, da sich 
dort, wie er hinzusetzte, alle Adligen „tüchtig hinter die Binde gießen“. 

Im Winter 1899 ging Lautrec in die Anstalt des Doktor Semelaigne nach Saint- 
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James bei Neuilly. Ein richtiger Aufenthaltsort aus dem 18. Jahrhundert, aber 
etwas altertümlich. Kleine Liebestempel. Ausgetrockneter Kanal, der zur Seine 
führte und gewiß ehemals Fahrten nach Cythera gedient hatte; Watteau-Falten 
und Reifröcke. 

Sofort war sich Lautrec klar über den Ort, wo er sich befand, und vor seinen 
Freunden Dethomas und Carabin, die ihn besuchten, scherzte er und sagte, er sei 
im Seebad Saint Ja- 
mes; ja sogar Alko- 
hol in einer flachen 
Flasche verlangte er 
unaufhörlich von 
ihnen. 

Seine Arbeitslust 
vollbrachte hier ein 
neues Wunder. Mit 
einer Vogelfeder, die 
erim Hof aufgelesen 
hatte, zeichnete er 
ein Pferd; und nach- 
dem ereinenBleistift 
und Papier bekom- 
men hatte, kompo- 
nierte erfreiaus dem 
Gedächtnis die gan- 
ze Folge von farbi- 
genKreidezeichnun- 
gen, die später unter 
dem Titel „Im Zit- 
kus“ herausgegeben 
wurde. Wundervolle 
Blätter! 

ZweiMonatelang 
blieb Lautrec in 
Saint-James. Beru- 
higtundglühendvon 
Arbeitslust kam er 


heraus. Man fand ihn 
zunächst geistreich Toulouse-Lautrec Straßenbekanntschaft (Oel) 


und munter; all- 
mählich aber brachen mit dem von neuem in starken Dosen genossenen Alkohol 
sonderbare Boheme-Neigungen wieder durch und wurden immer stärker. Lautrec 
wurde bald noch ausgelassener und wüster in seinem Benehmen, und einige alte 
Freunde, die sich in ihrer Borniertheit vor den Kopf gestoßen fühlten, machten 
sich entsetzt aus dem Staub. 

Und die Krankheit, die Syphilis, vom Alkohol noch aufgepeitscht, vollbrachte 
unerbittlich ihr Werk. Auf einmal sieht man Lautrec nicht mehr mit so viel Lust 
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wie früher arbeiten. Man hatte ihm eine Art von Körperpflege verordnet, die 
kaum günstig auf seine körperliche Hinfälligkeit wirkte. 

Unter uns fünf oder sieben Bekannten erzählte man sich von seinem exzentri- 
schen Benehmen und den athletischen Kraftleistungen, die er sich auszuführen 
bemühte. In seinem Atelier hatte man ein mechanisches Boot aufgestellt, in das er 
sich setzte und Ruderbewegungen machte, Er findet diese Erfindung außer- 
ordentlich, und in seiner Verrücktheit nimmt er sogar Bäder in einer Kute, die in 
einen Sandhaufen gegraben war. Er geht nicht mehr ins Moulin. Manchmal 
schleppt er sich noch im Wagen bis zur Taverne Weber in der Rue Royale. Von 
der Avenue Frochot schickt er an einige Kameraden seine letzte Speisekarte, 
eine Einladung zu „einer Tasse Milch“, eine Lithographie, die ihn als Stierkämpfer 
darstellt, neben einer Kuh, die auf dem kleinen Rasen unten vor seinem Atelier an 
einen Pfahl gebunden ist. Er glaubt, er könne noch arbeiten. Die Holztafeln reizen 
ihn. Um sie zu glätten und zu schleifen, kauft er sich Abziehklingen aus Stahl und 
Stücke Leder. Man findet ihn bisweilen außer Atem bei dieser Arbeit, und indem 
er auf sein Werk, sein ewiges, zeigt, wiederholt er: „Wunderbar, wie?‘ 

Er benutzt einen Rollstuhl, um die Weltausstellung zu besuchen. Seine große 
Liebe zu den Japanern hat er sich bewahrt, und er lebt auf, wenn er die grünen 
Rasenflächen sieht, die Pagoden mit den gekrümmten Dächern und den Perl- 
muttereinlagen und die Dienerinnen mit ihrer durch den mächtigen Knoten ihres 
Gürtels verdickten Taille. Dann war Kawakami, der bei Loie Fuller wirkte, eine 
alte Liebhaberei von ihm, Kawakami und diese Sada Yacco, so zerbrechlich, so 
schmerzerfüllt, die man grade lanciert hatte, Sada Yacco, deren Sterben auf der 
Bühne etwas wirklich unerhört Neues war — nach dem Neid zu schließen, unter 
dem alle Frauen vom Theater, die in Menge herbeigeströmt waren, erblaßten. 

Lautrec will auch seine Goulue noch einmal sehen, die auf dem Jahrmarkt von 
Montmartre in der Bude Julianos sich zeigte. Die berühmte Cancantänzerin war 
Dompteuse geworden. Er hatte keine Freude mehr an ihr. Eine ganze Zeit war 
darüber hingegangen. 

Er hat überhaupt keine Illusionen mehr. Nun schleppt er sein Leben wie einen 
langen Selbstmord mit sich. Er beschreibt seine körperliche Krankheit mit einer 
Kaltblütigkeit und einem beängstigenden Zynismus. 


* 


Als Lautrec tot war, geruhten Liebhaber und Händler für sein Werk einiges 
Interesse zu bekunden — für dieses Werk von so leidenschaftlicher Schärfel 
Zu Lebzeiten hatte Lautrec seine Bilder und Lithographien wenig verkauft. Da 
seine Mutter reich war, empfing er von ihr Monatswechsel, die für unsere Begriffe 
„sensationell“ waren. Sie erlaubten ihm, ohne Unterlaß zu trinken. Besonders 
erlaubten sie ihm, manchmal dieser. grausamen Fluch seines Lebens, seine körper- 
liche Mißgestalt zu vergessen. 

Armer Lautrec, der uns so oft klagte: „Ach könnte ich doch eine Frau finden, 
die einen häßlicheren Geliebten hat, als ich bin!“ 


(Deutsch von August Brücher) 
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BIT 


Pierre Berjole 


Hotel Paradiso 


Ven 


Aldous Huxley 


in Palmenhain zwischen der Straße und dem Meere bezeugte einwandfrei die 
Milde desKlimas. ‚Keine Täuschung, meine Herrschaftenen!‘“ schienen die 
Palmen zu rufen, und, dies zu rufen, dazu waren sie auch tatsächlich da; zu diesem 
Zweck hatte ein hoher gerissener Stadtrat sie auch pflanzen lassen. Sie sollten 
rufen: „Keine Täuschung, das Klima der Mittelmeerküste ist wirklich subtropisch!“ 
Nach einem Anfall von Grippe war Subtropik just das, was ich brauchte, was ich 
bisher vergebens gesucht hatte. Wir waren den ganzen Tag eine regenverwaschene, 
windgepeitschte Riviera entlanggefahren — eine kalte, ermüdende Reise, die ebenso- 
gut durch Schottland hätte führen können. Nun aber hatte der Sturm sich gelegt, 
der Abend war kristallklar. Diese Palmen im beinahe wagrechten Sonnenlicht waren 
wie ein Bibelbild des Landes der Verheißung. Und das Hotel, das über ihre grünen 
Wipfel aufs Meer hinausblickte, hieß ‚‚Hotel Paradiso‘. Das gab den Ausschlag. 
Wir beschlossen zu bleiben — wenn nötig wochenlang, bis ich mich wieder voll: 
kommen wohl fühlen würde. 
Das Paradies fing damit an, daß es uns eine Überraschung bereitete. Man ist 
nicht darauf gefaßt, in der Halle eines italienischen Hotels eine Gruppe von 
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Engländerinnen in vorgerückten Jahren zu finden, die als weibliche Pierrots, als 
Geishas und als Waliser Bäuerinnen gekleidet sind. Aber da waren sie, als wir ein- 
traten, um nach Zimmern zu fragen: spitze weiße Hüte, Kimonos und alles was 
dazu gehört — und plauderten aufs animierteste mit einem jungen Geistlichen, 
dessen klerikale Oxforder Aussprache und dessen Gelächter zu hören eine 
Freude war. 

Ein an der Portierloge angeschlagenes Plakat erklärte das Rätsel. Ein wenig ver» 
spätet, denn die Fastenzeit war bereits zehn Tage alt, feierte die Stadt den Karneval. 
Wir lasen in jenem großsprecherischen italienischen Stil von grandiosen Prozes» 
sionen, allegorischen Wagen, riesigen Preisen für die besten Kostüme, sportlichen 
Veranstaltungen in Gestalt von Fahrrad-Rennen, Maskenbällen usw. Die Geishas 
und die Waliser DirndIn coder sind sie in Wales etwas anderes?) waren dadurch 
allsogleich erklärt. Und vielleicht, so dachte ich für einen Augenblick, vielleicht 
war der Geistliche auch eine Maske. Der Bühnenkurat ist ein alter T'heaterliebling. 
Aber als ich wiederum der Stimme lauschte und dem allzu fröhlichen Gelächter, 
wußte ich, daß kein Sakrileg begangen worden war; das nachtschwarze Habit war 
gewiß kein Kostüm. Vor dem Abendessen machten wir einen Spaziergang durch 
die Stadt — nur um zu entdecken, daß die Stadt nicht vorhanden war. Gewiß, es 
gab Häuser genug, Hunderte weißer Stuckkisten, alle sehr neu und nett. Ziegel und 
Mörtel im Überfluß, aber keine Menschen. Die Häuser waren alle verriegelt und 
leer. Im Sommer, während der Badesaison, waren sie zweifellos bewohnt. Die Stadt 
würde dann zum Leben erwachen. Aber in der gegenwärtigen Jahreszeit war sie 
eine Leiche. Wir suchten das Centro della Cittä. Vergebens. Die Stadt hatte kein 
Centro. Der einzige Laden, den wir sahen, war ein English Tea-room. 

Wir eilten ins Paradies zurück. Das Dirndl und die Geisha sprachen noch 
immer mit dem Geistlichen. Im Hintergrund murmelte eine Gruppe alter Damen 
über ihrer Stickerei. } 

Hungrig nach einer langen Tagesreise, reagierten wir pünktlich auf die Dinner; 
Glocke. Einige der Tische waren bereits besetzt. Isoliert in der Mitte des Speise 
saales, aß eine alte Frau inSchwarz ernsthaft, beinahe mit Leidenschaft — der leiden- 
schaftlichen Gier eines Menschen, den Alter und Umstände jedes anderen Auswegs 
seiner Libido beraubt haben. In einem fernen Winkel waren zwei offenkundige 
Jungfern von fünfundvierzig mit ihrer Suppe beschäftigt. Sie trugen kleine Abend. 
kleidung, und wenn sie sich bewegten, gab es ein mattes Glitzern von Halbedel- 
steinen, ein trockenes Rasseln von bunten Perlen. Ihr Haar war hell, beinahe farblos, 
und spröde vom vielen Brennen. Wir begannen unsere Mahlzeit. Noch zwei alte 
Damen kamen herein, ein Kadaver und ein schwarzer Seidenballon. Eine ver: 
witwete Mutter mit drei Töchtern, die vor ein paar Jahren hübsch gewesen und nun 
bereits zu einer entschiedenen Unverheiratbarkeit verblüht waren, setzten sich an 
den uns zunächst stehenden Tisch. Eine künstlerisch aussehende Dame folgte. Ihr 
schilfgrünes Kleid war bloß ganz kleine Abendkleidung, und die Schmuckketten, 


die sie trug, waren ganz entschieden aus Nichtedelsteinen. Noch eine verwitwete 
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Mutter mit einer unverheirateten Tochter, die niemals, zu keiner Zeit, hübsch 
gewesen war. Noch eine einspännige alte Dame. Der Geistliche und seine Frau 
— welch eine Erlösung, ein Paar Hosen zu sehen! Eine alte Dame, die mit Hilfe 
eines Stockes und einer Gesellschafterin hereinhumpelte. Der Stock war aus 
Ebenholz; die Gesellschafterin hatte die weiße opake Hautfarbe eines gerupften 
Huhns. 


In ein paar Minuten waren alle Tische besetzt. Es waren vielleicht vierzig Gäste 
da — lauter Engländer; und alle, ausgenommen den Geistlichen und mich, weib» 
liche. Und was für Weiber! Wir sahen einander an und hätten gelacht, wenn das 
Schauspiel von so viel Alter und Tugend und Häßlichkeit, so viel Vereitelung und 
Vornehmtun, so viel mittelständischem Stolz bei so kleinen, festen Einkommen, 
so viel Langeweile und Selbstaufopferung nicht sowohl grotesk als auch schmerzhaft 
betrüblich gewesen wäre. Und plötzlich fiel mir ein, daß die ganze Riviera von 
Marseille bis Spezia von solchen weiblichen Wesen wimmelte. In einer einzigen, 
erschreckenden Vision wurde ich mir aller ihrer Existenzen bewußt. In diesem 
selben Augenblick, so überlegte ich, in all den billigen Hotels und Pensionen des 
Mittelmeergestades, aßen Tausende und Abertausende von ihnen ihren Fisch mit 
ihrer übertriebenen mittelständischen Manierlichkeit, die einem in den Lyons- 
Teehäusern Londons die Sehnsucht nach den lauten, schlechten Manieren der fran- 
zösischen Provinz und Belgiens einflößt. Tausende und Tausende von ihnen ver; 
suchen hier, sich warm zu halten, versuchen, sich über den Winter gesund zu er- 
halten, versuchen, in der Fremde Zerstreuung und etwas Neues und Billigkeit zu 
finden. Aber die Stürme heulen trotz den Palmen. Der Regen kommt herab- 
gepeitscht. Die kleinen Städtchen an ihren Buchten zwischen den felsigen Vor; 
gebirgen sind völlig tot. Die einzige Zerstreuung ist das Geplauder mit anderen 
Frauen ihrer Art. Die einzigen Neuheiten sind das Neueste in kleinen Abend: 
kleidern und Schmuckketten aus Nichtedelsteinen. Für den Franc und die Lira 
kann man nie so viel kaufen, wie man hofft. Das Einkommen bleibt unwiderruflich 
fest — und fest bleiben auch die moralischen Anschauungen und die geistigen 
Interessen, die Vorurteile, Manieren und Gewohnheiten. 

In der Halle, wo wir auf den schwarzen Kaffee warteten, kamen wir mit dem 
Geistlichen ins Gespräch, oder vielmehr er kam mit uns ins Gespräch. Er hielt es 
vermutlich für seine Pflicht als guter Christ, als ein zeitweiliger Kaplan in der 
anglikanischen Diözese von Südeuropa, die Neuankömmlinge willkommen zu 
heißen und es ihnen behaglich zu machen, damit sie sich heimisch fühlten. „Ein 
schöner Abend heute‘, sagte er mit seiner allzu gebildeten Aussprache (aber er 
war mir sympathisch wegen seiner Hosen). „Sehr schön‘, stimmten wir bei und 
fügten hinzu, daß der Ort reizend sei. „Bleiben Sie lange?“ fragte er. Meine Frau 
und ich blickten einander’ an, dann in der gedrängt vollen Halle umher, dann 
wieder einander. Ich schüttelte den Kopf. „Wir müssen morgen sehr zeitig auf 


brechen‘, sagte ich. 
(Deutsch von Herberth E. Herlitschka) 
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Gruß an das zwölfhundertste Hotelzimmer 


Klaus Mann 


Zmwölfhundertstes Hotelzimmer — sei mir Begreiht 

Sei mir gegrüßt, mit mäßig gutem Bett, Spiegelschrank, 

Kommode, mwackeligem Schreibtisch; 

Mit rosa Nachttischlampe, abgeschabtem Teppich, 

Wasserkaraffe, Briefpapier, Kofferständer. 

Sei gegrüfst, Heimat seit einer halben Stunde, 

Heimat für zwei, drei oder vierzehn Tage —: 

Wirst du mir freundlich gesinnt sein? 

Werde ich bei dir ausruhen dürfen? 

Oder gibt es gleich Aerger, weil der Kellner mich neun geschlagene 
Minuten warten läßt, seit ich nach meinem Frühstück geklingelt habe? 

Neun bittere Minuten, die ich, zornig summend, zwischen Bett und 
Waschtisch spazierengehe; 

Neun verfluchte Minuten, zwischen Aufstehen und Cafe complet, die 
nicht mehr zur Nacht, noch nicht zum Tage gehören; 

Was kann ein Tag bringen, der so beginnt? 

Schlechte Heimat! Schon ist das Vertrauen dahin, das ich dir zu- 
nächst entgegenbrachte. — 

Werde ich nach Kleiderhölzern, Tinte, Aschenbecher, Papierkorb erst 
verlangen müssen, oder ist alles zur Stelle? 

(Was für eine Heimat märe denn das, ohne Tinte und ohne 


Papierkorb!) 
Versuchest du ihn zu ‚bluffen oder zu verblüffen, deinen Gast. deinen 
Schutzbefohlenen — x 


Oder trachtest du vielmehr danach, sachlich für ihn zu sorgen? 

(Bluff scheint mir, wenn ich drei Glocken übereinander angebracht 
finde, für Kellner, Hausburschen, Zimmermädchen — noch dazu mit 
necisch erläuternden Bildern, komisch flatterndem Frack des Kellners, 
Zimmermädchen, sich niedlich machend mit Besen: 

Es ist aber gleichgültig, auf welche Klingel man drüct, immer er- 
scheint der Angestellte, der gerade nichts andres zu fun hat.) 

Wie ist der Nachtportier? 

Gestattet er mir, meinen Besuch mit aufs Zimmer zu nehmen, schaut 
höflich beiseite, wenn ich, mit gemachter Selbstverständlichkeit, vorbei- 
schlendere an seiner Loge? 

Oder spielt er den Strengen — „bitte sich ins Schreibzimmer zu be- 
mühen, gibt es noch was zu besprechen.“ 

Wie verhält sich das Bett? 

Ist die Steppdecke ganz appetitlich, garantiert frisch bezogen — 

Oder ein wenig klebrig, nicht kühl genug, von verdäctiger Weichheit? 

Oberkellner, schwatzest du mir zuviel, Trinkgeldlüsterner? 
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Oder erklärst du mir gar, daß 
nach zehn Uhr morgens kein Früh- 
stück erhältlich? 

(Bin ich in einem Gefängnis?) 

O Heimat von drei, vier Tagen, 
sechs Wochen, zweieinhalb Mo- 
naten — mieviel Enttäuschungen 
hast du mir schon bereitet! 

Wie hart und peinlich hast du 
sie schon bestraft, meine Unruhe, 
Unrast, meinen Ehrgeiz und mein 
Abmechslungsbedürfnis. 

Und es mich als Beschämung 
empfinden lassen, daß ich immer 
wieder zu dir zurückkehren 
mußte. — 

Aber freilich, mieviel Gutes 
hast du mir schon gemährt, mwie- 
viel Rührendes, Sanftes, Aufmerk- 
sames. Laßt mich euch danken, 
meine zmwölfhundert kleinen Hei- 
matländer! 

Ich schaue durch euch hindurch, 

Ihr reiht euch, eins hinters an- 
dere, in unendlicher Perspektive — = 

Wie wenn man zwei Spiegel en 
sich spiegeln läßt ineinander. 

(Badezimmer mie Grotten der Operndekoration). 

Nein, nicht wie zwei Spiegel. 

So ähnlich ihr euch nun scheint, so verschieden wart ihr euch doch. 

Ich sehe mich durch euch hindurchgehen, Kilometer um Kilometer. 

Kleiner Punkt, winzige Figur, die hartnäckig wandert, ganz all- 
mählich herankommt; 

Dort länger vermeilend, dort nur sehr flüchtig; 

Plaudernd mit Zimmermädchen, mit Kellnern, Portiers, 

Im Hotelzimmer lesend, schreibend, Freiübungen machend; 

Viel allein, manchmal mit Besuch Tee trinkend am Tischchen 
(schlechtes Gebäck). 

Einsame Nacht, da man über den Rand des Buches in eine Oede 
starrt, die den kleinen Raum ins Unendliche meitet. 

Liebesnact im Hotelzimmer — oh, welcher Töne bedürfte ich, um 
deine Reize zu schildern, die, bitterer, zärtlicher, unverbindlicher, als 
Liebesnächte in anderen Zimmern sie kennen, den Geschmack des Endes 
in jeder Umarmung hatten. 

(Und draußen Meer und eine mondbesciienene Promenade; oder die 
große Stadt; oder das schwarze Gebirg.) 


553 


Ihr verlorenen zwölfhundert! 


Ich glaubte, jeden von euch ohne Schmerzen hinter mir zu lassen,, 


ihn gleidı zu vergessen. 

Aber, ach, es waren zwölfhundert Abschiede — 

Ohne daß ich es merkte. ar 

Nadı jedem von euch ist mir eine winzig kleine Sehnsucht geblieben. 

Ich trage eure Gerüche in meinem Herzen. 

Ich gehe dahin, schwer von zahllosen unbeträchtlichen und doc 
schweren Erinnerungen. 

Hotelzimmer des Südens, wo man unter einem Moskitonetz schläft, 
mie inmitten einer weißen Wolke; 

Gasthausstube auf dem bayerischen Land, mit schweren, rotkarierten 
Plumeaus, schweren Wasserkrügen, Blumenkästen am Fenster. 

Amerikanisches Hotelzimmer, mit Bibel und Eismwasser, und voll 
technischer kleiner Tricks (grünes Lämpchen flammt auf, wenn Post 
für dich unten). 

Französisches Zimmer, mit Kamin, geblümter Tapete, enorm breitem 
Bett, Paravent vor dem aufdringlich placierten Bidet; etwas staubis, 
etwas parfümiert. 

Spanisches Zimmer, mit Steinboden und Wasserhähnen, die so un- 
geschickt konstruiert am Rande des Beckens sind, daß man sich wirklich 
kaum die Hände waschen kann. 

Wiener Hotelzimmer, wo die Direktion einen fast allabendlich mit 
kleinen Geschenken überrascht (Blumenkörbchen, Petits fours) — 

Und ihr, ihr Berliner, in denen man den ganzen Tag telefoniert, und 
über die sonst nichts, nichts, nichts zu sagen ist. 

Schmutz des Balkans, 

Ostseegeruch vorm Fenster, 

Palmenallee der: Riviera. 

Phantastisch orientalisch vermummte Zimmer in den Luxuskästen: 
des fernen Ostens 

(Badezimmer mie Grotten in der Operndekoration). 

Schweizer Zimmermädchen. 

Arabische Magd, brauner Bursche in roter, gebeutelter Hose. 

Marmornes Treppenhaus, muffiges Treppenhaus, weißes, sachliches 
Treppenhaus. 

Legion der Speisesäle. 

Unendliche Ausblicke auf Gärten, Höfe, Promenaden, auf Haupt- 
verkehrsstraßen, auf stille Winkel und auf das Meer. 

Oh, wie bestürmt ihr mein Herz mit scheinbar unbeträctlichen und 
doch so schweren Erinnerungen (Badezimmer, Geruch des Hotelautobus). 

Wieviel von meinem Leben ließ ich bei euch. — 

Und da ich in dich eintrete, mein liebes Zwölfhundertstes, prüfe ich, 
mifstrauisch, aber zärtlich, kennerisch und doch mit unendlicherWehmut, 
die Beschaffenheit deiner Bettdecken, deines Briefpapiers und des 
Schrankes, der wieder einmal nicht schließt. 
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Duwdiwani 


MARGINALIEN 


Matadore des Reichstags 
VT. 
Oldenburg-Januschau, der preußische Absolutist im Volksparlament 


Greisenhaft klingt die Stimme und 
schrill mitunter, aber dabei hat sie 
doch das sıeggewohnte Metall des 
demagogischen Tribunen, der sich als 
souveräne Verkörperung unersetz- 
licher Tradition fühlt. Bei aller for- 
schen Derbheit und gediegenster Ueber- 
zeugtsein von sich selbst ist der alte 
Elard von Oldenburg, Herr auf Janu- 


schau, kein Klotz. In seinem Poltern 
steckt List und Humor — nur Plebejer 
nehmen die Politik so ganz todernst! 

Wer erwartet, einen Junker zu 
sehen, in grünem Loden, Röhrenstiefel 
an den Beinen, den Rischeshut mit 
Rasierpinsel auf dem Hinterkopf, der 
wird sich schwer zurechtfinden. Da ist 
ein feiner, bis ins letzte distinguierter 
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Herr, im dunklen Cutaway, wie ihn 
die höheren preußischen Beamten so 
lieben! Alles, was er am Leibe trägt, 
ist solide gearbeitet; der Schneider 
und die Weißnäherin sitzen sicher- 


lich in der Hauptstraße der Provinzial-- 


hauptstadt. Auch der weiße Großpapa- 
bart ist von geschickter Friseurhand 
korrekt modelliert, und die ost- 
praissischen Worte, die daraus hervor- 
trompeten, sind gut gesetzt, mit den 
Pointen genau an der Stelle, wo sie 
hingehören. Kein Volkskomiker kennt 
sein Publikum besser als er. Wenn er 
im Sportpalast gegen Rotpreußen 
wettert, wie drängen sich da die an- 
gegrauten, ehrpusseligen Damen mit 
dem Dutt am Hinterkopf und die 
Oberpostsekreäre mit dem hoch- 
gebürsteten Haby-Bart in der Pause 
um seinen Tisch, und strahlen, wenn 
sie ihm die Hand geben dürfen. Dieser 
Volksvertreter weiß seine Wähler zu 
streicheln und zu spornen, weiß ihnen 
Zucker und Pfeffer zu geben. Er ver- 
steht was von Psychologie. Er hat 
die Menschenbehandlungsmethoden der 
großen Selbstbewußten, denen kein 
Minderwertigkeitskomplex in die Quere 


kommt. Er ist eben er! 
Severing will er -absägen. Die 
Dienstautos der Minister mißfallen 


ihm. Schon darum, weil er überhaupt 
ein Autofeind ist: „Ja, ja mein Lieber, 
mit dem Auto kommen sie schneller 
vom eigenen Hof und Besitz als mit 
Pferd und Wagen“, so erklärt er Be- 
suchern 


seine Automobil-Antipathie. 
Dafür kann er auch sein neuestes 
Gespann „Junctim“ und ,„Sofort- 


programm“ nennen; Brüning zur Ehre! 


Alles wird besser werden, wenn 
erst die Konservativen in Preußen 
wieder zur Macht gekommen sind. 
Der Souverän von Preußen ist jetzt 
das Volk! Gott sei gelobt, meine 
Herrschaften! Daß es früher mal 
„Vox populi, vox Rindvieh“ beim 
Herrn von Oldenburg hieß — nur, 
auch ein königlicher Kammerherr muß 


556 


der neuen Zeit Konzessionen machen. 
Nichtsdestoweniger hat er bei der 
Siebenhundertjahrfeier in Ostpreußen 
von der Königlich Preußischen Provinz 
Ostpreußen geredet, und auch bei an- 
deren- Gelegenheiten kann er sich so 
ein bißchen königstreuen Geschichts- 
unterricht nur schwer verkneifen. ‚Der 
preußische Staat ist allein das Werk der 
Hohenzollern, die ihr Volk zu dem 
Gedanken erzogen haben: ‚Wie diene 
ich?‘, und nicht: ‚Wie verdiene ich?‘ “ 


Das waren noch andere Zeiten, so 
um ı910. Damals las man es so. 
„Wenn es hart auf hart geht, ist der 
Adel bereit, sich um den Hohenzollern- 
thron zu scharen, bereit, den letzten 
Tropfen Blut zu vergießen!“ Ein 
starker Zollern-Souverän, der sich auf 
seine Paladine stützt, das war die Re- 
gierungsform nach den Herzen der 
preußischen Magnaten. „Unser König 
absolut, wenn er unsern Willen tut!“ 
Oder wie Elard von Oldenburg das 
ausdrückt: „Mang uns mang ist keener 
mang, der nich mang uns mang jehört!“ 
Wozu braucht man da Parlamente? Da 
kann man auf den Pöbel pfeifen. „Der 
König von Preußen und der deutsche 
Kaiser muß jeden Moment imstande 
sein, zu einem Leutnant zu sagen: 


„Nehmen Sie zehn Mann und schließen 


Sie den Reichstag‘.“ 


Diese Husarenattacke für die Pri- 
vilegien des Offiziersstandes, — es 
wäre doch kein Zustand, daß ein Leut- 
nant, der doch nur seinem König ver- 
antwcertlich sei, wenn er bloß an einer 
Ecke laut huste, schon die Besorgnis 
haben müßte, daß es im Reichstag zur 
Sprache komme, — dieses tolle 
Husarenstückchen hat den Herrn auf 
Januschau 1912 sein Reichstagsmandat 
gekostet. Um so fester saß er im 
Herrenhaus, durfte sich des Vertrauens 
seines Königs, dem er so haudegenhaft 
kühn gehuldigt hatte, erfreuen und 
weiter in aller Oeffentlichkeit seine 
Bürgerkriegsfanfaren schmettern. „Ein 
energischer Stoß sofort spart hunderte 


von Toten hinterher. Also los auf die 
Schanzen, wenn noch geschützt werden 
sollen Vaterland und Besitz!“ — das 
war seine Stellungnahme zu einer preu- 
ßischen Wahlrechtsdemonstration der 
Vorkriegszeit. Geheimes Wahlrecht in 
Preußen?! Ueberall läßt sich das doch 
nicht so organisieren, wie daheim auf 
dem Gut bei der verfl... „geheimen“ 
Reichstagswahl! Da bekamen die Land- 
arbeiter sorgfältig verschlossene Kuverts 
mit dem richtigen konservativen Stimm- 
zettel drin. Und wenn ein ganz Un- 
verschämter nachsehen wollte, was er 
denn nun eigentlich in die Urne warf, 
da setzte es eine Kopfnuß vom Janu- 
schauer Inspektor. „Watt, du Lorbaß, 
weest nicht, Wahl is doch jeheim!“ 
Selbstverständlich macht der Major 
der Landwehr den Kriegsbetrieb mit, 
aber ebenso selbstverständlich findet 
er tausenderlei Anlaß zu Aerger und 
Fronde, weil er doch nach wie vor 
den einzig echten Preußenpatriotismus 
und den originalechten Preußengeist 
selbst und allein erbgepachtet hat. Das 
ergibt seltsame Widersprüche zwischen 
unentwegtem Durchhalten des hohen 


Etappenoffiziers und der Kriegs- 
sabotage des autokratischen Guts- 
besitzers. „Liebste Exzellenz Fritz!“ 


schreibt er an den Innenminister von 
Loebell; „Im Begriff, nach Polen auf 
meinen Posten zurückzukehren, danke 
ich Gott, die Schererei mit den Gütern 
und der Zivilverwaltung los zu sein. — 
Esist auf dem Lande jetzt tatsächlich 


unerträglich mit den täglich wechselnden 
Verordnungen. Ich bestelle 500 Morgen 
überhaupt nicht, und so machen es 
viele, weil die Unsicherheit der Ernte 
und der Bestimmungen zu groß ist. Die 


Sache mit den Kartoffeln ist jetzt 
einigermaßen vernünftig, von den 
Schweinen wird die Hälfte in der 


Pökeltonne verfaulen. Die Erbitterung 
auf dem Lande ist sehr groß und wird 
sich nach dem Kriege entladen. Dazu 
kommt, daß das Vertrauen zu der 
Obersten Heeresleitung in allcu Kreisen 
immer mehr schwindet. Daß das Ver- 
trauen zu der obersten Zivilleitung 
längst fehlt, weißt Du. Nun aber 
Schwamm drüber. Elard Oldenburg.“ 


Zum achtzigsten Geburtstag des 
Reichspräsidenten hat der alte Ost- 
elbierhäuptling ein feines Ding ge- 
dreht. Er hat der Großindustrie als 
passendes Geburtstagsgeschenk das alte 
Stammgut der Hindenburgs, Neudeck, 
vorgeschlagen. Später erst merkten die 


Herren von Schlot und Esse, daß 
sie sich da ein Trojanisches Pferd 
in ihre gutbefestigte Subventions- 


Position hineingestellt hatten. An seinen 
kostspieligen persönlichen Erfahrungen 
mit dem heruntergewirtschafteten 
Neudeck ist es dem alten Herrn sinn- 
fällig geworden und einem Gerechtig- 
keitssinn billig, daß hinfüro auch den 
notleidenden Großgrundbesitzern die 
staatlichen Beihilfen zufließen müssen. 
Darum Osthilfe! 

Ueberdies sind die Güter Neudeck 


I MONTE VERITA Brı ASCONA 
SCHWEIZ 


DAS GANZE JAHR GEOFFNET 


53 Vol.11 


65 


N | 


und Januschau unmittelbar benachbart. 
Auch das hat sein Gutes für die 
nationalen Belange, wie Herr Olden- 
burg sie auffaßt und vertritt. Jeden 
Tag fast ist der Januschauer bei seinem 


Jugendfreund Paul drüben in Neudeck - 


und tut sein Bestes, Otto Brauns Ein- 
fluß auf den Generalfeldmarschall zu 
überkompensieren. Diese politisch be- 
deutungsvolle Gutsnachbarschaft war 
überhaupt erst der Anlaß, daß Hugen- 
berg dem alten Kammerherrn noch ein 
Mandat gab. Forsch und unbeküm- 
mert wie je sprang 1930 der damals 
Fünfundsiebzigjährige nochmals in die 
Parlamentsmanege, immer noch ein par- 
lamentarisches Enfant terrible, das so- 
fort mit Gröner und Brüning Stunk 
bekam und nicht anstand, zu erklären, 
daß, wenn er jünger wäre, er den 
Deubel tun würde und wo anders sein 
als bei den Nazis. 


Allerdings bleibt der ostpreußische 
Pair stets ein ritterlicher Gegner. Der 
alte August Bebel hat ihm immer 
Achtung abgenötigt, und. nie, auch in 
der Polemik nicht, hat er versucht, dem 
alten sozialistischen Feuerkopf etwas 
von seiner Größe abzuleugnen. Und 
auch Brüning, mit dem Oldenburg 
doch sicherlich nicht fraternisiert, hat 
er das Attest ausgestellt, er sei „nach 
Bismarck der Beste“. Immerhin ist es 
ein alter Fuchs, der solches Lob aus- 
spricht, und -bösartige Geschichtskenner 
mögen sehr gut annehmen, hier sei der 
Bismarck von 1862 gemeint, der gegen 
den Willen einer kompakten Majo- 
rıtät im Parlament in permanenter 
Gesetzes- und Verfassungsverletzun; 
eine abgelehnte Militärvorlage durch- 
peitschte. 


Was aber feststeht ist, daß unter 
dem souveränen Herrscher, ebenso wie 
unter dem souveränen Volk die Lieb- 
lingssprüchlein des Januschauers alle 
mehr ‘an das Exerzierreglement denn 
an die Klassiker anklingen und alle 
ungefähr so lauten wie: „Immer ran 
ans Leder! Jetzt heißt es ent- oder 
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weder! Frontheil!“; und daß er unter 
dem souveränen Herrscher wie unter 
dem souveränen Volk sich stets als 
geschickter Politiker bewährte, der 
jeden Nationalsozialisten schon allein 
durch- die Erkenntnis historischer Zu- 
sammenhänge in die Tasche steckt. 

O. B. Server. 


Vom Versprechen. Es war wäh- 
rend des Kriegs, Graf Clam-Martinitz 
war österreichischer Ministerpräsident, 
der mittelbare Nachfolger des Grafen 
Stürgkh. Das Parlament tagte noch 
nicht, Oesterreich wurde mit dem $ 14 
regiert — alle Abgeordneten der im 
Reichsrate versammelten Königreiche 
und Länder ‚intervenierten“, jeder 
hatte Spezialwünsche, jedem tat man, 
was nur möglich war — das Parlament 
sollte ja bald wieder einberufen werden. 
Ein Abgeordneter verlangte Ungeheuer- 


liches, Unmögliches. Entsetzt sagte 
Graf Clam-Martinitz: „Nein, mein 
lieber Herr Abgeordneter — aus- 


geschlossen! Schauen’s, das geht nicht 
— das kann ich Ihnen nicht einmal 
versprechen!“ 

Verirrt im Dickicht der Para- 
graphen. Ein Stempel der Funk-Buch- 
druckerei lautet: Diese Zeichnung darf 
ohne meine Genehmigung weder dritten 
Personen noch Konkurrenzfirmen weder 
im Original noch in Kopie mitgeteilt 
werden. SS ı5, 38 des Reichgesetzes 
v. 19. 6. 01 und SS 823, 825 de 
B.G.B. — Wir schlagen gewissenhaft 
nach. $ 825 des B.G.B. lautet: Wer 
eine Frauensperson durch Hinterlist, 
durch Drohung oder unter Mißbrauch 
eines Abhängigkeitsverhältnisses zur 
Gestattung der außerehelichen Beiwoh- 
nung bestimmt, ist ihr zum Ersatze des 


daraus entstehenden Schadens ver- 
pflichter. 
Antike, Wilhelm Jerusalem, der 


Wiener Psychologieprofessor, begann 
einmal sein Kolleg über Psychologie 
der Erotik mit den schlichten Worten: 
„Schon die alten Griechen kannten den 
Beischlaf.“ 


Photo Werner Jackson 
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Degas, Strand (Oel) 


Die Dampferstation 


Neue Gesichter im Film 


Otto Wernicke im Fritz-Lang-Film „M“ 


Südfilm A.-G. 


Nero-Film-A.-G. 


Politik und Porzellan — Goldschmidt und Wassermann 


Am Sonntag (12. Juli) trat in Ber- 
lin die Geldkrise ein. Den ganzen Tag 
über wurde beraten. Da tagten die 
Minister, dort die Bankdirektoren. Die 
Banken sollten einander helfen und alle 
zusammen der Danatbank, verlangte 
die Regierung. Aber die Banken woll- 
ten nicht, Wassermann (von der D.D. 
Bank) stand auf gegen Jakob Gold- 
schmidt (von der Danatbank). Es war 
ein harter Kampf. Wassermann siegte. 
Am Montag las man sportdramatische 
Schilderungen in den Blättern. 


Goldschmidt und Wassermann, 
schoß es mir dabei durch den Kopf, — 
das sind ja alte Gegner. Dann über- 
legte ich: Wo, wann habe ich gehört, 
daß sie’s sind? Unsereiner liest ja nichts 
über Banken, außer wenn eine ver- 
kracht, — dann steht es vorn im Blatt, 
aber in Deutschland kommt das so 
selten vor. Goldschmidt und Wasser- 
mann, woher...? 


Dann entsann ich mich: In der 
großen China-Ausstellung der Aka- 
demie war es, vor zwei Jahren. Da 
fiel mir eine Gruppe chinesischer Tier- 
plastiken auf: Vögel, besonders Reiher, 
Porzellan, herrliche Farben. Nicht sehr 
alt, für China, — ich weiß nicht mehr 
aus welcher Periode, so eine Art chine- 
sischen Barocks. Und die meisten und 
schönsten Stücke gehörten entweder 
Jakob Goldschmidt (von der Danat) 
oder Wassermann (von der Deutschen 
und Disconto). Wie hängt eigentlich, 
fragte ich den Maler, mit dem ich die 
Ausstellung besuchte, die Liebhaberei 
für chinesische Porzellanvögel mit der 
‚Stellung eines Berliner Bankdirektors 
zusammen? Der Maler ist ein Kenner 
und Liebhaber von Altchina-Porzellan, 
er wußte Bescheid. Es gibt heute, sagte 
er, in der Welt drei Männer, die diese 
Sammlerspezialität haben: Tierplasti- 
ken aus der und der Periode. Zwei 
von diesen Männern leben in Berlin, 
Goldschmidt und Wassermann, der 
dritte ist ein amerikanischer Multi- 


millionär. Jeder große Altchina-Händ- 
ler weiß von der Rivalität dieser drei. 
Wann und wo immer ein solches Stück 
auftaucht, werden die Drei verständigt, 
dann kämpfen sie darum. Sie haben 
die Preise so hoch getrieben, daß nie- 
mand sonst mehr mitbieten würde. 
Und natürlich sind die Drei erbitterte 
Gegner geworden, denn jeder von ihnen 
sagt sich, wenn er für solch ein Stück 
das Zehnfache des Preises bezahlen 
muß, der nach der sonstigen Preislage 
von Altchina-Porzellan angemessen 
wäre, daß daran die beiden anderen 
schuld sind; und haben sie ihm nicht 
dieses und jenes Stück weggeschnappt, 
das ihm jetzt köstlicher erscheint als 
alle, die er sich sichern konnte! 

Von daher also stammt meine 
Wissenschaft vom Gegensatz zwischen 
Goldschmidt und Wassermann. Wenn 
ich Ferdinand Bruckner wäre mit der 
erotischen Geschichtsauffassung (Liebes- 
haß zwischen Elisabeth von England 
und Philipp von Spanien) oder wenn 
ich Scribe hieße (das war Ferdinand 
Bruckners Vorläufer: Kleine Ursachen, 
große Wirkungen, — Ein Glas 
Wasser), so würde ich jetzt dichten: 
Wassermann erzwingt den Zusammen- 
bruch der Danatbank, um Gold- 
schmidts chinesische Porzellan-Vögel 
billig an sich zu bringen. 

Aber wahrscheinlich hat die große 
deutsche Geld- und Finanzkrise ganz 
andere Ursachen. Und ganz gewiß ist 
niemand daran schuld. Nur mein 
Freund, der Maler, ist unheilbar dra- 
matisch: Entsetzlich, schreit er, alles 
um das bißchen Porzellan! LR 


Im letzten „Querschnitt“ (Sonderheft 
\‚Unfug): Franz Werfel: Realismus und 
Innerlichkeit / Victor Margueritte: Unfug 
des Soldatenspiels / Balder Olden: Kolo- 
nial-Sektierer / H. L. Mencken: Telefon, 
Auto, Radio, Thermostat / Egon Friedell: 
Ist die Erde bewohnt? / Der Unfug des 
Mediumismus / Karel Capek: Handbuch 
der schriftlichen Polemik / Jaroslav Ha$ek: 
Der gute Ton auf der Straße / u. a. 
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Kriegsgreuel im Hinterland 


„Schmerz und Herz“ waren längst 
von „Not und Tod“ abgelöst worden, 
von „Sieg und Krieg“, „Serben und 
Sterben“. Unsere Großen besangen die 
deutschen Pferde und den U-Bootkrieg. 
Das ist in den Sammelbänden ihrer 
Gedichte nachzulesen. Wo aber sind 
die unzähligen, damals nicht Chan- 
son, sondern „Liedchen“ („Ich bringe 
Ihnen nun ein kleines Liedchen“) ge- 
nannten Produkte der Kabaretts 1914 
bis 1918 hin? Die die Herzen aller 
im Hinterland kämpfenden Offiziere 
höher schlagen ließen und die Magen 
der Heimkehrer umdrehten! Vergessen 
das rührende Heldenlied an Yvonne, 
die französische Krankenschwester, die 
der Deutsche als seine ehemalige Ge- 
liebte wiedererkennt (Yvonne, Yvonne, 
Yvonne, du meines Lebens Sonne — 
erste Strophe — Yvonne, Yvonne, 
Yvonne, du Blüte der Garonne — 
zweite Strophe —), es war — dies soll 
festgehalten werden —, von einem 
Dichter Namens Theo Körner, der 
allerdings dann keineswegs bei Gade- 
busch fiel,. sondern heute wahrschein- 
lich Tonfilme macht. Verschollen der 
„Landsturmmann, der. alles kann“ 
(Mein lieber Joseph, ich ‘schreibe dir 
ein Brieflein, es segelt einsam hin mein 
Lebensschifflein ... geh auf sie los und 
hau, du schlugst mich auch schon blau 
usw.). Wo ist der authentische Text 
der „Rosa, wir fahrn nach Lodz“? 
Mit den wuchtigen Zeilen: „Es geht 
ein Zug hin von Berlin (Wien), der 
Hindenburg fährt auch schon hin“ — 
erste Strophe —, „es geht ein direkter 
Zug jetzt hin, und hinten kommt der 
Zeppelin‘ — zweite Strophe —. 

Unvergeßlich aber sind neben 
„Reite Husar, reit in den Tod“ 
das „Lied der Feldwache“ geblieben 
(dessen Musik verblüffend an „It's a 
long way to Tipperary“ erinnerte) und 
die Hymne an Lemberg. Das erst- 
genannte, das erschütternd die Stim- 
mung an der Westfront wiedergibt, 
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beginnt so: „Schwarz ist die Nacht 
auf flandrischem Feld, schwarz ist die 
Nacht und töt,-nur von dem Brande 
der Dörfer erhellt, der überm Waldrand 
loht. Liegen die deutschen Husaren 
im Schlaf, müde vom gestrigen (?) Ritt, 
einer nur wacht, den das Los grade 
traf (??), wacht für die anderen mit. 
Und leise durch die Lüfte zieht der 
Soldaten Schlummerlied (???)! (Hinter 
der Szene spielt eine Trompete den 
Zapfenstreich, unerfindlich warum, 
dann der Refrain, den das Publikum 
mitsingt:) „Wenn die Nacht auf das 
Feld herniedersinkt, kleines Mädel, 
dann denk ich dein. Wenn ich komme 
nimmermehr, dann weine nicht zu 
sehr, ’s wär schad um die Blauäugelein. 
Grüß Vater mein und Mutter mein 
und die Heimat am deutschen Rhein, 
wenn die Nacht auf das Feld her- 
niedersinkt.... denk ich dein.“ 

Noch machtvoller und großartiger 
aber war das „Lemberg-Lied“, ein 
Stahlbad des Kabaretts sozusagen. 
Schon die Stelle: „.... und es drückt 
wie eine Riesenfaust der Kosaken 
Regiment“ und dann der mächtig ein- 
setzende Refrain: „Mein Lemberg, 


‚wein’ nicht die Augen blind, weil dich 


traf der erste Streich, bist nicht mehr 
lange das Schmerzenskind deiner 
Mutter Oesterreich. Wir kommen 
schon und wir holen dich, zu End ist 
alle Not, dann wehen dort die Fahnen 
feierlich (Ton auf ich): Schwarzgelb 
und Schwarzweißrot.“ Wobei das 
Feine war, daß es so nur in der letzten 
Strophe hieß, in den vorhergehenden 
aber: „... zu End ist alles Mühn, dann 
wehen dort die Fahnen feierlich, 
Schwarzgelb und Rotweißgrün.“ 

Wo ist der Gelehrte, der diese un- 
vergleichlichen Dokumente einer großen 
Epoche unter dem Titel sammelt: 
„Das patriotische Kabarett, ein Bei- 
trag zur Kulturgeschichte des großen 
Krieges“? Dies müßte aber rasch ge- 
schehen, denn sonst sind auch die 


letzten Spuren dieser „Liedchen“ von loristische Gut ist endgültig als ver- 
den Zeitgenossen restlos verdaut und loren zu betrachten! 
ausgeschieden, und das wertvolle folk- Paul Elbogen. 
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Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 10. September 


Bettina Bauer 


Rinder vor Gericht 
Von ]J. Settschenkow 
Personen: 
Genosse Gesundheit, Vorsitzender; 


Genosse Fünfjahrplan, Kultur-Wirt- 
schafts-Anwalt; 


Genosse 
Ingenieur; 
Genosse Ochse; 
Genossin’Kuh; 
Genößchen Kalb. 


Vorsitzender: Ich eröffne die Ver- 
handlung. Auf der Tagesordnung steht 
die Klage der Familie Ochskuhkalb 
gegen den Sowjetmilchbagger. Wir 
gehen zur Vernehmung über. Genosse 
Ochse, Ihre Personalien, bitte. 


Ochse: Genosse Vorsitzender, was 
ist da viel zu sagen. Meine Persönlich- 
keit ist der Sowjetöffentlichkeit be- 
kannt. Ich bin einer jener Ochsen, die 
Ihnen allen schon begegnet sind in 
Ihrem täglichen Leben. Das Leben 
eines Ochsen gibt zu keinem Sowjet- 
roman Anlaß. Man wird geboren von 


Wissenschaft, Chemie- 
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‚seinen Scheuklappen heraus. 


Rosse in Rage 
Von Friedrich Karinthy 


Am Rande des 
Stadtwäldchens stehen zwei Droschken 
mit den Pferden Grete und Kaldaune. 


Frühlingsstimmung. 


Sie sind noch jung. Es ist Frühling. 

Kaldaune (schielt von hinten aus 
Plötzlich 
wirft er den Hals herum, und mit 
seiner roten Mähne wedelt er kosend 
über Gretes Hals). 

Grete (zuckt nervös mit dem Kopf 
zurück): Geh schon. 

Kaldaune (stutzt): Aber Grete... 

Grete (verdrießlich): Du siehst ja, 
ich habe keine Lust, weshalb bist du 
so zudringlich? 

Kaldaune (leise): Gestern warst 
du nicht böse, als ich deinen Huf an- 
gefaßt habe. 

Grete: Das war gestern. Heut bin 
ich in schlechter Laune. 

Kaldaune (bitter): So, du bist 
schlechter Laune. (Nach einer Pause, 
zornig auftrampelnd): Gut, gut. Glaubst 
du, ich weiß nicht, was dir fehlt? 


Ei — 


einer Kuh, wird aufgezogen, gibt sich 
schließlich wieder einer Kuh hin, und 
was dabei zustande kommt, ist ein Kalb. 
Das Traurige ist, wir sterben keines 
natürlichen Todes... Ueber meine 
Seele zu sprechen, wäre taktlos im 
Sowjetstaat .... 


Vorsitzender: Lassen Sie endlich 
Ihre werte Gemahlin zu Worte kom- 
men, Genosse Ochse, Sie wissen, es 
herrscht Gleichberechtigung der Ge- 
schlechter im Sowjetstaat. 


Kuh: Ich bin eine Kuh, wie 
Ihnen wohl allen mal eine begegnet ist 
in Ihrem täglichen Leben. Sollten Sie 
mich nicht kennen, dann sicher aber 
Ihre werten Gemahlinnen, denen ich 
näherstehe .... Das Leben einer Kuh 
verläuft fast noch einfacher als das 
eines Ochsen. Man wird geboren als 
Kalb, und wer Glück hat, bringt es bis 
zur Kuh. Schließlich läßt man sich von 
einem Ochsen verführen. Er spricht von 
Liebe, aber es führt zum Kalb... 
Ihm gibt man seine Herzenswärme 
und Muttermilch ..... Aber oft bringt 
man dieses Opfer nur, um der Allge- 
meinheit einen Braten zuzubereiten.... 
Bestenfalls erlebt man die Verheiratung 
seiner Kinder. Ich klage nicht, denn es 
war immer so und wird immer so 
sein .... s 
Vorsitzender: Da. muß ich Sie korri- 
gieren, werte Genossin, der letzte Satz 
war eine konterrevolutionäre Abwei- 
chung, die Sie bitte überwinden wollen. 
Ich erteile nunmehr Ihrem’ werten 
Töchterchen, dem Genößchen Kalb, das 
Wort. 


Kalb: Ich bin ein Kalb. Erst 
gestern hat ein Sowjetkommissar zu 
mir gesagt, ich sei ein reizendes Ge- 
schöpf .. aber tragisch... weil es frag- 
lich wäre, ob ich es bis zur Kuh bringen 
könne. Weil doch Genosse Fünfjahr- 
plan so schrecklich voreingenommen ist 
gegen Mama und Papa.. (Bricht in 
Tränen aus.) Aber ich will eine Kuh 
werden! 


Vorsitzender: Leider muß ich dich i 


(Lacht bitter auf.) Haha. Glaubst du, 
ich sehe nichts, weil ich nichts sage? 
Oh, das wirst du noch büßen. 

Grete (errötend): Ich verstehe dich 
nicht. 

Kaldaune (heftig): Du verstehst 
mich nicht? Du weißt ganz gut, wo- 
von ich spreche — haha. Ich weiß, 
woran das Fräulein denkt. Meinst du, 
ich habe nicht gesehen, wie du dich 
umdrehtest, als wir an der Litfaßsäule 
vorbeitrabten? Wie du das Rennplakat 
begierig angeblickt hast? 

Grete (auftrampelnd): Schweig. Du 
lügst. 

Kaldaune (immer heftiger): Ich 
lüge? Also, wer hat neulich von der 
Erde mit der Schnauze den ,„Turf“ 
aufgehoben, und wer hat ihn auf der 
vierten Seite mit dem Huf umgeschla- 
gen, auf der Seite, wo... 

Grete (feuerrot): Schweig! 

Kaldaune (unerbittlich)}: Auf der 
Seite, wo die Teilnehmer am Königs- 
preis standen — und Mokan, der 
Favorit... 

Grete (weinend): Du lügst, du lügst, 
du lügst! (Trampelt auf.) 

Kaldaune (mit siegesbewußtem 
Wiehern): Ja! Mokan! Der Favorit 
des Königspreises! Tja, tja. Der schicke 
Mokan! Davon ist das Fräulein so 
nervös, daß es nicht duldet, wenn man 
seine Kruppe berührt — hahaha! 


Grete (schwächer): Du lügst. 

Kaldaune: Also Mokan geht der 
Gnädigen durch den Kopf, der Favorit, 
der Frauenfresser! Der gefeierte Mo- 
kan! Tja, Kindchen, da bist du zu 
spät gekommen! Der wird Schätze 
haben, bis er ins Gestüt kommt, nicht 
einen, sondern hundert. Auf den war- 
ten fürstlihe Abkömmlinge, englische 
Pferde — hahaha. 

Grete (jammernd): Nein! Nein! 

Kaldaune (mit der Wut des geschla- 
genen Liebhabers): Du wagst, an einen 
Mokan zu denken! Du dumme Gans! 
Den man mit Reis und Zucker auf- 
gezogen hat, dessen Stall aus zwölf 


563 


unterbrechen, wertes Genößchen, du 
greifst der Verhandlung vor. Zunächst 
handelt es sich nur um deine Persona- 
lien.. Du leugnest also nicht, der Ehe 
zwischen Ochse und Kuh entsprungen 
zu sein? 


Kalb (tränend): Nein. 


Vorsitzender: Also sind wir mit 
der Vernehmung zu Ende, ich erteile 
dem mir amtlich bekannten Genossen 
Fünfjahrplan als dem Verteidiger des 
Sowjetmilchbaggers das Wort. 


Fünfjahrplan: Für ıs5o Millionen 
Sowjetmenschen brauchen wir jährlich 
so Milliarden Liter Milch. Sowjetmilch! 
Setzen wir voraus, eine Sowjetkuh gebe 
jährlich 1000 Liter, müßten 27 Mil- 
lionen Sowjetkühe inkluse diverser 
Millionen Sowjetochsen und der dann 
unvermeidlichen Sowjetkälber am Leben 
bleiben. Welch eine Menge Futter 
brauchen sie, welch eine Menge Arbeit!!! 
Wenn dagegen nur soo Sowjetmilch- 
bagger das gleiche Quantum Sowjer- 
milch aus den Gräsern herausbaggern, 
dann sehe ich nicht ein: warum soll der 
Sowjetstaat aus reiner Liebe zu den 
Kühen, Kälbern und Ochsen den Sow- 
jetmilchbagger unterdrücken? Zumal 
Kühe und Ochsen, ja neuerdings sogar 
auch Kälber, nicht nur Träger biologi- 
scher, sondern auch Träger ideologischer 
Bakterien sind... 


Vorsitzender: Ich erteile nunmehr 
dem Sachverständigen; Genossen 
Wissenschaft, Chemie-Ingenieur, das 
Wort. 


Wissenschaft: Unser Sowjetmilch- 
bagger ist das einfachste Ding der Welt! 
Sein großes Baggermaul frißt pro 
Stunde eine Tonne frisches Gras. Der 
Leib des Milchbaggers besteht aus meh- 
reren Kesseln, in denen jedes der Mil- 
liarden Hälmchen genauestens seziert 
wird. In mehreren chemischen Arbeits- 
gängen werden alle die wertvollen 
Substanzen aus dem Gras gewonnen, 
die in der Kuhmilch auch vorhanden 
sind, dagegen werden alle schädlichen 
Substanzen sorgfältiger ausgeschieden, 
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Zimmern besteht, hahaha! Du arm- 
seliger Droschkengaul! An einen Mo- 
kan, dessen ganze Familie Zwanzig- 
tausend-Pengö-Pferde waren. Du, du 
Arme! Wie er wiehern würde, wenn 
er hörte — Mokan, der Favorit, wenn 
er hören würde, daß an der Ecke des 
Stadtwäldchens ein lumpiger Drosch- 
kengaul von ihm schwärmt. Haha, ein 
Droschkengaul! 
Grete (verzweifelt): Nein, nein. 


Kaldaune (unbarmherzig): Ein 
Droschkengaul, dessen Vater und Mutter 
als Schindmähren in irgendeinem Loch 
verreckten. 

Grete (hält sich die Ohren zu): 
Nein, nein! 

Kaldaune: ...oder hat man Wurst 
aus ihnen gemacht? ... 

Grete (jammernd, mit flammenden 
Augen losbrechend): Du lügst! Du lügst! 
Du Schindergaul! Du Niederträchtiger! 
Kannst du mich nicht verstehen — du 
mit deinem Haferstrohverstand . . . 

Kaldaune (höhnisch): Ja, der Mo- 
kan, der wird dich wohl verstehen. 

Grete (ekstatisch): Ja! Er wird mich 
verstehen! Er wird zu mir kommen... 
ja... er wird kommen... 


ihr! 

Grete (mit geschlossenen Augen, wie 
im Traum sprechend): Ja... er wird 
kommen... wie ich ihn in meinem 
Traum sah — an einem reinen mond- 
hellen Abend — er wird erscheinen hier 
auf dem Wege... und er wird mir seinen 
schönen, schlanken Hals reichen... und 
er löst die Zügel... und er wiehert 
mir milde zu... und dann werden wir 
anfangen zu gehen, nebeneinander... 
quer über den leuchtenden Rennplatz ... 
hinein in seine Garderobe... und er 
erhebt mich zu sich... und eines Tages 
werden wir zusammen laufen auf dem 
grünen Rasen... in dem brausenden 
Meer der applaudierenden, schreien- 
den Menge... und wir verbeugen uns 
am Ziel... und wir empfangen zu- 
sammen die rauschende Huldigung der 


als uns das die Kuh versprechen kann. 
Um eine Milch zu erzielen, wie sie den 
hohen Anforderungen der Sowjetmen- 
schen entspricht, müßte jede Sowjetkuh 
sozusagen erst Chemie studieren, um 
die Auswahl dessen, was sie frißt, 
auf wissenschaftliche Grundlage zu 
stellen... Im übrigen werden Sie 
lachen, wenn Sie hören, wie unratio- 
nell eine Kuh produziert. Welche Kraft 
z. B. braucht sie allein, um eine Tonne, 
das sind 20 Zentner Gras, zu kauen. 
Unser Milchbagger braucht zum Mähen 
und Kauen einer Tonne Gras genau 
33 Liter Benzin... Darum schließe ich 
meine Ausführungen mit den Worten: 
Weg mit der Kuh, fort mit dem Och- 
sen, und auch das Kalb ist nur noch 
ein bürgerliches Vorurteil.. Es lebe 
allein der wissenschaftlich arbeitende 
Sowjet-Milch-Bagger!!! 

Vorsitzender: Genosse Ochse, haben 
Sie aus dem Gehörten schon selbst die 
Einsicht gezogen, daß Sie nichts Besse- 
res tun können als sich selbst zu liqui- 
dieren? 


Ochse: Ich habe eingesehen, Ge- 
nosse Vorsitzender, daß im Interesse 
des Sowjetstaates wir Ochsen liquidiert 
werden müssen. 


Vorsitzender: Und.. wie dürfte es 
mit Ihrer werten Frau Gemahlin stehen? 


Kuh: Ich schließe mich der Einsicht 
meines Mannes an, Genosse Vorsitzen- 
der, jedoch bitte ich um eine Gnaden- 
frist.. Ich möchte so gern erleben, daß 
sich mein Töchterchen verheiratet. 


Vorsitzender: Genosse Fünfjahr- 
plan, was meinen Sie? 
Fünfjahrplan: Es kommt darauf 


an, wie bald unsere Sowjetmilchbagger 
vollzählig in Betrieb genommen werden 
können — Genosse Chemie-Ingenieur? 


Wissenschaft: Ich schlage vor, Ge- 
nossen Ochse und Genossin Kuh um- 
gehend zu liquidieren, das Genößchen 
Kalb jedoch für das Sowjet-Milch- 
Bagger-Laboratorium zur Verfügung 
zu halten. 


N 


Zi 


/ 
nimm Blende 9, Gelbscheibe und !/,; Sekunde! 
Willst Du ein Raffael der Kamera werden, so 
lies das reich illustrierte Ullstein-Sonderheft 
„Knipsen — aber mit Verstand“ 


Ueberall für 1M 25 
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Ochse und Kuh: Wir danken, Ge- 
nossen, wir sind bereit, liquidiert zu 
werden, wenn nur unser Kind noch 
leben darf. 

Vorsitzender (haucht als ehemaliger 
Bourgeois bei diesem rührenden Bei- 
spiel elterlicher Liebe den letzten Seuf- 
zer seiner bürgerlichen Seele aus und 
denkt: „Welch ein Wahrzeichen des 
guten alten bürgerlichen Familien- 
glückes, wenn eine Kuh und ein Ochse 
sich für ein Kalb opfern!“) 

(Deutsch von O. Glösa) 


Der pythagoräische Lehrsatz 


Pythagoras, der Philosoph, ersann 

Ein neues Lehrgesetz und brachte 
dann — 

Da er ja nur ein Heide war — 

Den Göttern hundert Opferstiere dar. 

Ists da ein Wunder, wenn die Ochsen 
zittern, 

Sobald sie eine neue Wahrheit wittern? 


Ernst Smithanders 


Heimtückische Freude eines 


an die Wand Gedrückten 


Es ist ein köstlicher Genuß, 

Die Mühe macht sich stets bezahlt, 
Wenn man jemandem auf einen Gruß 
Dankt, der einem gar nicht galt. 


Denn nichts ärgert eirien Menschen 
mehr, 

Besonders wenn er einer jener eitlen 
Knaben, 

Denen ihr Stadtpelz für ihre Ueber- 
legenheit sichere Gewähr, 

Als wenn man ihm zumutet, zuerst 
gegrüßt zu haben. 


Ueberhaupt dann, 
Wenn man selber 
jämmerlich 
Aussieht und nicht einmal seinen Mokka 

bezahlen kann, 
Wie ich. 


schmierig und 


Franz Pühringer 
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Massen ... den Königspreis ... Mokan 
...Mokan (schwärmend) oh, ich höre 
schon die Stimmen — Mokan!... 
Mokan... Gretel... (in Ekstase) 
Erster Preis! — "Sieg! — Sieg! — (sie 
bricht ab, fast erstickt). 

Kaldaune (wiehernd): Hahaha!Sieg, 
was? Mit deinen krummen Rippen? Mit 
diesem vermanschten Kopf. Mit 
diesen blöden Augen, was? Ach, du 
armseliger Gaul! Pfui! (Er läßt sie mit 
Ekel stehen, denn grade steigt jemand 
in seinen Wagen.) 

Grete (kommt langsam zu sich. Sie 
blikt dem wegsausenden Kaldaune 
nach, der im fleißigen, rhythmischen 
Trab sich immer weiter entfernt. Dann 
mustert sie ihre Beine. Stille. Und auf 
einmal rieseln still ihre Tränen. Lang- 
sam fließen sie durch ihre Nüstern. 
Sie blickt verstohlen seitwärts, ob ihr 
Herr nichts bemerkt hat — dann 
wischt sie ihre Tränen am Hafersack 
ab. Der Mond scheint weiter). 

(Deutsch von Paul Berend) 


Der Held. In den ersten Monaten 
des Kriegs, in einem ganz, ganz kleinen 
Lazarett zu Neusiedeln gab es freudige 
Aufregung: zum erstenmal seit Bestehen 
der Anstalt die Dekorierung eines Ver- 
wundeten mit der Tapferkeitsmedaille. 
Man schmückte das Zimmer, man rückte 
das Bett des Kriegers in die Mitte, man 
ließ die Pflegeschwestern im Sonntags- 
staat antreten, und der Arzt hielt eine 
schöne Anrede. 

„Und nun, mein lieber Dokupil, 
tapfrer Held, erzählen Sie uns, wie Sie 
sich die seltene Auszeichnung errungen 
haben!“ 

Da sagte der Kranke langsam — 
und seine Augen drangen prophetisch 
in die Ferne: 

„letz, Herr Dokter, — wanns mi 
fragen? Es werd doch — net wahr? — 
auch Herren in der Preußischen Aka- 


 demie geben, Sektion für Dichtkunst 


— un ka Mensch wird wissen, wofür.“ 
Roda Roda 
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Die Vergötterung des „‚Wenn‘‘ oder Der Unfug des Schachspiels 
Von Richard Wiener 


Neben der Vorstellung, daß Tugend 
(virtus) eine praktisch verwendbare 
Sache sei — sie stammt aus lateinischen 
Uebungsbüchern und wird annähernd 
zu der gleichen Zeit wie die Worte 
„nichtsdestoweniger“ und „eliminieren“ 
in jugendliche Gemüter eingesenkt —, 
neben dieser Vorstellung hat keine 
zweite so verhängnisvoll gewirkt wie 
die, daß das Schach in gewissen 
Situationen ein Ab- und Vorbild des 
Lebens darstelle. — „Zug um Zug be- 
denken. Die Pläne des Gegners durch- 
schauen und in Rechnung stellen. Für 
jede Möglichkeit passende Gegenzüge 
bereit halten“... — es ist einfach groß- 
artig, wie leicht es auf Grund dieser 
schönschwätzerischen Formel sein müßte, 
zum Beispiel Napoleon zu werden. 
Suchte er nicht die Pläne des Gegners 
zu durchschauen? Sagte er sich nicht: 
wenn er das tut, tue ich das; und wenn 
er das nicht tut,dann tue ich... ich weiß 
schon, was!? Hatte er nicht Zug um 
Zug vorbedacht, den Plan’ des Ganzen 
vor Augen? — Grade das Gegenteil ist 
richtig. Napoleon oder Cäsar oder 
sonst irgendein Mann mit einer mär- 
chenhaften Karriere sah nie, in keinem 
Falle, über die Notwendigkeit des 
nächsten Augenblicks hinaus. Phan- 
tastisch, und vom pädagogischen Stand- 
punkt aus gradezu verbrecherisch, ist 
die ex-post-These, Napoleon habe von 
Anbeginn an gewußt, wie er es an- 
stellen müsse, um „Napoleon“ zu wer- 
den. Hätte er seine Karriere nach den 
Methoden des Schachspiels entworfen, 
statt sie Griff um Griff aus jeweiligen 
Improvisationen aufzubauen, er hätte 
es über den Rang eines malkontenten 
Stabsoffiziers kaum hinausgebracht..... 
Es gibt nämlich keine großen Konzepte 
der Geschichte, keine lückenlos ent- 
worfenen Pläne gewaltiger Karrieren. 
Nur Schachspieler glauben an der- 
artigen Unfinn, um sich und ihre Spie- 


lereien in die heroische Sphäre einzu- 
schmuggeln. Heimlich verbergen sich 
hinter der anscheinend mathematischen 
Folgerichtigkeit des Schachspiels wüst- 
romantische Sehnsüchte. Sehe ich Schach- 
spieler, ernst, bärtig und murmelnd, so 
habe ich immer den Eindruck, als säßen 
Papiertschakos auf ihren nachdenk- 
lichen Köpfen. Aber auch über diese 
kindischen Ritter-, Feldherrn- und Er- 
oberungsträume hinaus ist das Schach 
als ein krasser, gedanklicher Unfug 
zu bezeichnen: durch seine grenzen- 
und besinnungslose Vergötterung des 
„Wenn“, die jede wirkliche Lebens- 
bezwingung unmöglich macht. 

Auf Schiffen gibt es so etwas 
Aehnliches: die Vergötterung des 
Bindfadens. (Gerne und in beleidigen- 
der Absicht wähle ich diesen entwür- 
digenden Namen für „Tauwerk“.) 
Was jeder vernünftige Mensch an- 
nageln, anschrauben, mit Lederlaschen 
anknöpfen, mit Riemen verschnallen 
würde, — auf Schiffen wird es in Be- 
tätigung eines verbohrten Bindfaden- 
fanatismus mit Stricken festgemacht. 
Ganz so wird von dem Schachspieler 
alles nur aus dem Gesichtswinkel des 
„Wenn“ betrachtet. Sicher gibt es 
Schachspieler, die in aller Heimlichkeit 
den Ankauf einer Semmel als eine Art 
Gambit auffgssen, bei dem bekanntlich 
von Anbeginn an etwas hingegeben 
und der Vorteil erst durch eine Kette 
von Wenns sichergestellt wird: zum 
Beispiel durch die Grundbedingungen, 
daß man auch wirklich einen Bäcker- 
laden und nicht etwa ein Schuhgeschäft 
aufgesucht habe, und daß es tatsächlich 
in der Absicht des Bäckers liege, seine 
Semmel in andern Besitz übergehen 
zu lassen. Was solch umständliche Da- 
seinsanalyse bedeutet, wie sie die Welt 
zerfranst und die Menschheit aktions- 
unfähig macht, muß wirklich nicht 
weiter ausgeführt werden. 
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H. J. v. Nölcen 


deren 
Leben durch die Fiktion von Napoleons 
unendlichem Weitblick und durch die 
Vorstellung, daß jede Karriere sicher- 
gestellt sei, wenn man sie nur von vorn- 
herein richtig, das heißt schachmäßig, 
entworfen habe, völlig zerstört wurde. 


Ich kenne mehrere Leute, 


Ehe sie — natürlich. unter Zuhilfe- 
nahme einer grenzenlos subtilen Psy- 
chologie — die Türme, Springer, 
Rössel und Königinnen auf ihrem 
imaginären Schachbrett ermittelt, ehe 
sie mit den Königsbauern angezogen, 
rochiert und alle möglichen und nur 
denkbaren Gegenzüge und Wenns in 
Rechnung gestellt hatten, waren sie 
längst aus dem Bankhaus hinaus- 
geflogen, oder überhaupt erst gar nicht 
engagiert worden. Weder Tugend 
(virtus) noch weitausblickende Kom- 
bination bis zum Jahre 1947 hatte sie 
schützen oder fördern können. Von 
ihrem Götzen „Wenn“ schmählich im 
Stiche gelassen, wandten sie sich 
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seinem negativen Gegenpol, dem „Hätte 
ich doch nicht...“ zu, und endeten, 
von Selbstvorwürfen gepeinigt, in 
geistiger Umnachtung, als Journalisten 


- oder Anthroposophen. 


Eltern und Erziehern sei es darum 
gesagt, daß der heranwachsenden Jugend 
Schachbretter nicht nur nicht zu spen- 
den wären, sondern daß ihr: der Ge- 
brauch etwa in der Familie bereits vor- 
handener strengstens untersagt werden 
müßte, als eine gesundheitsschädliche 
Gewohnheit, die Körper und Geist der 
Wirklichkeit entfremdet. Ueberdies 
ruft das Herumtragen eines mit Figu- 
ren angefüllten, zusammengeklappten, 
hölzernen Schachbretts ein unangenehm 
klapperndes Geräusch hervor. 


Der Beitrag „Amerikanischer Indivi- 
dualismus“ in diesem Heft ist aus der 
Sammlung „Das Wesen. Amerikas“ von 
Herbert Hoover (Deutsche Verlagsgesell- 
schaft, Berlin). 


Das dritte Geschlecht. Schau- 
platz der Handlung: Ein Filmtrust 
von Weltruf. „Zweite Ecke links, 
Gnädigste“ — — — jawohl, da sind 
drei heimliche Türchen. Und gerühr- 
ten Auges lese ich die Worte inhalts- 
schwer: 

DAMEN HERREN MUSIKER 


Der Renoir. Ein bekannter Kunst- 
sammler besuchte das Kölner Wallraf- 
Richartz-Museum und wollte gern ein 
Wiedersehen mit dem schönen Doppel- 
bildnis des Ehepaares Sisley von 
Auguste Renoir feiern, das er wegen 
der Neuordnung nicht gleich finden 
konnte. Er fragte also einen Aufseher: 
„Bitte schön, wo ist denn der Renoir?“ 
Und erhielt die höfliche Antwort: „Da 
hinten unter der Treppe, die erste Tür.“ 


Die Verkehrsauffassung. 


SS 6 Abs. ı u. 2, 35, 4ı Abs. ı Nr. 2 
EinkStG. Einnahmen aus eigener gewerbs- 
mäßiger Unzucht unterliegen nicht der Be- 
steuerung nach dem EinkStG. 

Das FinGer. hat im Wege der Schätzung 
festgestellt, daß die BeschwF. in jedem d. J. 
1926, 1927, 1928 aus Vermietung und eige- 
ner Prostitution ein Einkommen von... AM 
bezogen habe. 

Die Rechtsbeschwerde ist begründet. 

Die Annahme des FinGer.,.daß Ein- 
nahmen aus eigener gewerbsmäßiger Un- 
zucht der Besteuerung nach dem EinkStG. 
unterliegen, erscheint irrig. Zwar wird die 
Einkommensteuerpflicht, wie der RFH. 
stets entschieden hat, nicht dadurch berührt, 
daß die Betätigung, die Einkünfte abwirft, 


unsittlich oder rechtswidrig ist. Voraus- 
setzung der Besteuerung nach dem EinkStG. 
ist jedoch, daß die Einkünfte, um die es 
sich handelt, unter eine der in $ 6 Abs. ı 
Eink.St.G. aufgeführten Einkommensarten 
fallen. Die Einkünfte aus eigener gewerbs- 
mäßiger Unzucht lassen sich aber bei keiner 
dieser Arten unterbringen. Die gewerbs- 
mäßige Unzucht ist trotz dieser Bezeich- 
nung nach der Verkehrsauffassung- ($ 6 
Abs. 2 a.a.O.) kein Gewerbebetrieb: man 
kann bei ihr nicht von einer Beteiligung am 
wirtschaftlichen Verkehr sprechen; sie kann 
aber auch als sonstige selbständige Berufs- 
tätıgkeit ($$ 6 Abs. ı Nr. 3, 35 a.a.O.) 
nicht gelten, weil die Verkehrsauffassung 
in der körperlichen Hingabe einer Frau 
keine Tätigkeit erblickt. $ 35 EinkStG., 
der den Begriff der selbständigen Berufs- 
tätigkeit erläutert, gibt zwar keine ab- 
schließende Aufzählung der aus selbständi- 
ger Berufstätigkeit fließenden Einkünfte; 
immerhin zeigt er, daß die gewerbsmäßige 
Unzucht vollkommen aus dem Rahmen 
dessen fällt, was das EinkStG. unter selb- 
ständiger Berufstätigkeit verstanden wissen 
will. Dieselben Gründe sprechen gegen die 
Anwendung der $$ 6 Abs. ı Nr. 7, 4ı 
Abs. ı Nr. 2 EinkSt.G.; auch $ 4ı Abs. ı 
Nr. 2 setzt die Ausübung einer Tätigkeit 
voraus; eine Tätigkeit im einkommensteuer- 
rechtlichen Sinne ist aber die gewerbsmäßige 
Unzucht, wie gesagt, nicht. Eine sonstige 
Bestimmung, nach der Einkünfte aus ge- 
werbsmäßiger Unzucht der Besteuerung 
unterläge, enthält das EinkStG. nicht. 
Die Vorentscheidung war daher aufzu- 
heben, und die Sache war an das FinGer. 
zurückzuverweisen, damit es die Einkünfte 
der BeschwF. unter Ausschaltung ihrer Ein- 
nahmen aus gewerbsmäßiger Unzucht neu 
schätze. (Der Rechtsprecher) 


Das ist sia — die wundervolle ® 
< Plaubel-Makina 


für Amateure über dem Durchschnitt 


Taschen - Präzisions-Kamera besonderer Art und leistungs- 
fähigkeit mit der großen und extra lichtstarken Optik F:2,9 
und dem .riormalen, altbewährten Bildformat 6,5x 9 cm, so 
daß man nicht immer erst vergrößern muß. Für Platten und 
-Filmpacs 6,5x9cm, die es auf der ganzen Welt gibt, da 
Standard-Größe. Visieren in. Augenhöhe (keine Bauch- 
Perspektivelj. Nachtaufnahmen aus der Hand. Für Reise und 
Wanderung einzigartig. Preis RM 285.— bzw. RM 280.— 


Gratis-Broschüre durch: 


Wauckosin& Co, Frankfurt a.M.43 


Bezugsquellen werden auf Wunsch nachgewiesen. 
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Die nächsten und die letzten Auktionen 


Anfang September wird die zweite 
Auktion Nemes stattfinden. Steht sie auch 
an Bedeutung hinter der Versteigerung im 
Juni zurück, so verspricht sie doch ein Er- 


eignis des Kunstmarktes zu werden, da bei 


ihr vor allem sehr bedeutendss Kunst- 
gewerbe zum Verkauf gelangt. Das Haupt- 
interesse wird auf zwei Bilder von Tizian 
gelenkt sein, für die man sich gute Preise 
erwartet. Ein weiteres Hauptmoment des 
zweiten Teiles der Nemes-Sammlung liegt 
auf den köstlichen Keramiken, ausgesucht 
schönen italienischen Fayencen, Emaille- 
arbeiten des späten Mittelalters, Gold- 
schmiedearbeiten und altem Silber. Dazu 
kommen noch sehr gute Renaissancebronzen, 
feine Kästchen und Dosen sowie einige 
ganz hervorragende Miniaturen. 

Am 1. September versteigern Paul Cas- 
sirer, Berlin, und Fischer bei Fischer in 
Luzern, zwei Sammlungen, von denen be- 
sonders die Sammlung H. aus Berlin das 
größte Interesse beanspruchen darf. Sie 
erinnert in der absolut modernen Art des 
Sammelns an die erste Sammlung Nemes, 
die vor dem Kriege zur Auktion kam. 
Zwischen Rogier van der Weyden und 
Barlach und Rodin, und zwischen Greco, 
Goya und andererseits Cezanne, Renoir, 
Munch hat sich die weitgespannte Samm- 
lung bewegt, und dabei Zusammenhänge 
zwischen den Alten und den Heutigen auf- 
gewiesen, verglichen und gedeutet. So kam 
es dem Sammler nur auf ganz ausgesucht 
starke Bilder an, wie das märchenhafte 
Gastmahl von El Greco, einem Bild, dessen 
metaphysische Besessenheit' alles überbietet, 
was je der Expressionismus nachher ge- 
schaffen hat. Hier dürfte auch der Haupt- 
preis liegen, wenn man bedenkt, daß das 
Engelkonzert des Greco bei Nemes neulich 
275000 Mark gebracht hat. Eine Sen- 
sation bedeutet dann noch das einzigartig 
gut erhaltene Madonnenbild des Roger, bei 
dem selbst die vorsichtigsten Experten kei- 
nen Zweifel an der Eigenhändigkeit äußer- 
ten. Es können Jahre vergehen, bis ein 
ähnlich bedeutendes Werk des wichtigsten 
Frühniederländers auf den Markt kommt. 
Unter den modernen Bildern ist eine Köst- 
lichkeit das Bild von Daumier, dessen male- 
rische Leistungen die Sammlerwelt mit Recht 
immer höher einschätzt. Renoirs junge 
Frau, die unglaublich starken C£zannes 
seien noch genannt. 

Vorher, am 18. August und die folgen- 
den Tage versteigert Fischer, Luzern, eine 
Sammlung alter Gemälde, darunter /gute 
Bilder von Isenbrant, Ruysdael, Hubert 
Robert, außerdem hervorragende Bild- 
Teppiche der Gotik und des Barock. Am 
5. September findet ebenfalls bei Fischer in 
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Luzern, die Auktion der Sammlung Alfred 
Rüischi statt. Es handelt sich bei dieser 
sehr alten Sammlung um einen gewählten 
Besitz von Emaille, Champleve und Gold- 
schmiedearbeiten des Mittelalters und der 
Renaissance, wobei hohe Preise für die 
Hauptstücke zu erwarten sind. 

Anfang September wird in Berlin er- 
neut aus Hohenzollernschem Prinzenbesitz 
eine Reihe seltener und guter Stücke ver- 
steigert, bei denen vor allem das Kunst- 
gewerbe des 18. Jahrhunderts vertreten ist. 

Außerdem kommt im Herbst bei 
Boerner, Leipzig, die berühmte Hand- 
zeichensammlung des holländischen Nestors 
der Kunstwissenschaft, Hofstede de Groot, 
zur Versteigerung. Der im vorigen Jahre 
verstorbene Gelehrte besaß eine ausgesucht 
schöne Sammlung von Rembrandt-Zeich- 
nungen, außerdem gegen 300 Blatt Zeich- 
nungen der bedeutendsten holländischen 
Meister des ı7. Jahrhunderts. 

Die Ergebnisse der letzten Auktionen 
hielten sich auf einem sehr erfreulichen 
Preisniveau. Die Auktion moderner Mei- 
ster bei Graupe am 27. Juni zeigte, daß 
auch die zeitgenössische Malerei, allerdings 
bei stark herabgespannten Preisen, vom 
Markt und von den Sammlern wieder auf- 
genommen wird. Für die Künstler bedeu- 
tete diese begrüßenswerte Veranstaltung 
eine bedeutende moralische Stützung; 
hoffentlich macht das Beispiel Schule. 

Interessant ist, an einem Beispiel der 
Preise bei der Nemes-Auktion den Preis- 
wandel der letzten drei Jahre exakt zu ver- 
folgen. Das Bild von Filippo Lippi, das 


.Nemes 1928 bei Spiridon für 250 000 Mar 


gekauft hatte, ging diesmal für 98000 M 
weg. Das Rembrandt-Bild, die herrliche, 
düstere Maximuslegends, hatte den Haupt- 
preis mit 335 000 Mark, eine Bewertung, 
die etwa dem Niveau der 600000 Mark 
entspricht, die auf der Sammlung Stro- 
ganoff die beiden berühmten van Dyck- 
Bilder erfuhren. Die geringere Einschätzung 
manch anderer italienischer Bilder bei 
Nemes erklärt sich aus dem nicht ganz 
guten Rufe seiner Italiener, die oft sehr 
„frisiert“, vom Restaurator zurechtgemacht 
waren. Ganz ausgezeichnete Preise erfuhren 
die Textilien, das sorgsamst behandelte 
Sammelgebiet des Herrn von Nemes, wobei 
Zahlen, wie die 29000 Mark für eine Kasel 
des ıs. Jahrhunderts mit reicher Stickerei, 
oder die 23 000 Mark für einen veneziani- 
schen Samtstoff, den sich Loewi-Venedig 
sicherte, schon imponieren können. 

Bei N-mes ergaben sich auch viel klarere 
Verhältnisse über den wirklichen Verlauf der 
Auktion als auf den letzten Berliner großen 
Versteigerungen, wo die Verschleierungs- 


taktik der Auktionshäuser, über die wirklich 
schon genug geredet. wird, leider wieder 
reichlich angewandt wurde. Wenn es, wie 
zuletzt bei der Stroganoff-Auktion, ähn- 


TE 


solche Tatsache, zusammen mit den sonsti- 
gen Undurchsichtigkeiten von echten oder 
Scheingeboten, immer mehr. Es fehlt dem 
internationalen Kunsthandel eine regulie- 


wei Gen eESSen 


und 


eine 


ABDULLA N946 


10 0./M. V.Goltd 


lich wie mehrmals sonst in diesem Jahre, 
passiert, daß vorher nicht bekanntgegebene 
zu hohe Limite ein Bieten ins Blaue zur 
Folge haben, ohne daß es dann zum Zu- 
schlag kommen kann, so verstimmt eine 


rende Dachorganisation, durch deren markt- 
politisches Eingreifen Uebelstände hintan- 
gehalten werden könnten, die allerdings 
zum Teil auch Folgen der Weltwirtschafts- 
krise sind. Mischa Grünwald 
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Blickin die Blätter 


Der Hang zur Uebertreibung brachte den elfjährigen Earl mit den Behörden in Kon- 
flikt. Er hatte sich damit gebrüstet, einem Mann soo Dollar gestohlen zu haben, 
während er in Wirklichkeit nur 5 Dollar seinem Vater entwendete. 

Milwaukee — Sonntagspost 


„How do you do, Sir?“ — Gleich bin ich zu Hause. In diesem Hause hat man 
meine Bücher gelesen und kennt mich. Arnold Höllriegel im Berliner Tageblatt 

Frl. Elsie Eisele, Herrn und Frau J. L. Eiseles liebe Tochter, studiert in der Bennett- 
Schule in Milbrook, N. Y. Staats-Zeitung und Herold, New York 


Der Sinn der Gegenwart. In dem Gedicht „De Eikboom“ stellt die Eiche sinnbildlich 
den mecklenburgischen Volkscharakter dar, — ebenso die Jesusgestalt, die menschliche 
Erkenntnis von Gott selbst in seiner absoluten inneren Freiheit, nach der nur seelische 
Bewertung maßgebend ist, sekundär d. äußere Gesetze. Die wirkliche Auffassung des 
d. Idealmenschen begleitenden Sichtbaren enthält einen Denkfehler. Die Internationale 
in irrtümlicher Selbstzwecktätigkeit treıbt als Hecht im Karpfenteiche zur Erfüllung des 
Weltproblems an. Der Universale ist eben alles in Allem. 

Gefl. Mitteilungen von Gleichdenkenden unter Dr. 10005 an die Expedition der 
Rostocker Zeitung. Inserat in den Dentschen Nachrichten, Berlin. 


Fred Heymann wünscht seine Esther abzuschütteln, welche angeblich von Hausarbeit 
und Frauenpflichten keine Ahnung hat. Wächter und Anzeiger, Cleveland, Ohio 


Aus „Die Schrecken von Tsawo“ von Oberstleutnant J. H. Patterson, der erzählt, 
ein Löwe habe einen Menschen gefressen: ... Ich ließ die Ueberreste des Mannes nicht 
sofort bestatten, weil ich hoffte, die Löwen würden in der nächsten Nacht zu ihnen 
zurückkehren. Deshalb ging ich auch bei Nacht in einen Baum in der Nähe in den 
Anstand. Stralsundische Zeitung 


Jubiläum! Es werden jetzt annähernd dreißig Jahre, daß mir in meiner Vaterstadt 
Meßkirch meine sämtlichen, zum Teil wertvollen Bücher gestohlen worden sind. Der 
Täter kann also das dreißigjährige Jubiläum feiern. Ich gratuliere ihm dazu und wünsche 
ihm und der Stadt Meßkirch alles Gute. Blumenfeld, 18. II. 1931. Roderich Felder. 

„Volkswille“, Singen am Hohentwiel 


Am Ballhausplatz behandelte man mich als Ballhausprostituierte, ich bekam erst später, 
als ich im Sattel saß, mein Gesundheitsbüchel.' 
Ex-König Ferdinand von Bulgarien in der Neuen Freien Presse, Wien 


Amtseinführung des neuen Vorstands des Bezirksamtes München. Oberregierungsrat 
Max Mayer, der neuernannte Vorstand des Bezirksamtes München, hat die Leitung des 
Amtes übernommen. Die feierliche Amtseinführung erfolgte am Freitag vormittag im 
Franziskanerkeller. Münchener Telegramm-Zeitung 


Die Weltbeglückung stammt von der Balalaika und von Tolstoi, die GPU von 

Dschingiskhan, der im übrigen auch mehr konnte, als nur Menschenschädel aufhäufen. 
Rheinisch-Westfälische Zeitung 

Lebhafter Verkehr herrscht nur da, wo er tatsächlich stattfindet und vom Führer 

wahrgenommen werden kann und nicht dort, wo lebhafter Verkehr nur stattzufinden 
pflegt. Motorwelt, Zeitschrift des Allgemeinen Deutschen Automobil-Klubs 


„Elektrischer Stuhl“ als Mittel aus Not. Verzweifelt über seine Lage, ohne Wohnung 
und mittellos, seitdem er sein Geld bei einem Bankkrach in New York verloren hat, 
richtete A. $. Larmie an Gefängnisdirektor Lewis E. Lawes von Sing Sing das schriftliche 
Ersuchen, auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet zu werden. Lawes, der gestern diese 
Mitteilung machte, erklärte, daß er das Gesuch ablehnen müsse, da der Stuhl nur auf 
Gerichtsbefehl hin benutzt werden dürfe und außerdem keine rechtliche Möglichkeit vor- 
handen sei, die ıso Dollar aufzutreiben, die der Scharfrichter Robert Ellis für seine 
Tätigkeit beansprucht. Sonntagsblatt Staats-Zeitung und Herold, den ı2. April 1931 
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BÜCHER -QUERSCHNITT 


HOFMANNSTHAL ist seit einem Jahre tot. Aber könnte es nicht ein Jahrzehnt 
her sein, ein Jahrhundert? Von heute gesehen scheint es, daß er ein Letzter war, 
der Vollender einer Kultur, die mit ihm das Zeitliche segnete. Wir haben diese 
Kultur — ich schreibe fast mit Befangenheit hin, daß es die österreichische war — 
zuweilen bloß für eine parvenühafte Schönrednerei gehalten, die sich und uns über 
die Wirklichkeiten hinwegschwindeln wollte, für ein erlauchtes Etepetete, das die 
Bibliothek mit der Realität verwechselt. Deshalb gehörte es für uns beinah zum 
bon ton, ihren Dichter, der als der schwarzgelbe Goethe in seinem Rodaun (bei Wien) 
thronte, nicht ganz ernst zu nehmen, ihm sein aristokratisches Näseln spöttisch nach- 
zuäffen. Heute aber, wo Kultur — nicht im deutschen Sinne des Wortes und nach 
der bekannten Formel „Kant + Wasserspülung“, sondern als Inbegriff höheren und 
hintergründigen Menschentums — eine Rarıtät ist, und die neunmalkluge Schlagfertig- 
keit des Tags alles Nobel-Unbegreifliche bloß als einen Salonteppich ansieht, auf dem 
man seinen Witz hinmachen kann, wirkt auch Hofmannsthals Werk anders auf uns 
ein. Sich (sei’s auch in der Luft eines großen, ehrwürdigen Bibliothekzimmers) als 
eine Art Hüttenwächter auf den Gipfeln der Menschheit zu fühlen, sich den Zusam- 
menhang von Tradition, Kunst, Glaube und Landschaft in jedem Augenblick sprach- 
lich bewußt zu machen, das war gestern altmodisch und ist heute ausnahmsmäßig. 
Die „Berührung der Sphären“, ein hinterlassenes Sammelwerk von Aufsätzen (Verlag 
S. Fischer) ist ein wunderschönes Protokoll dieser Gewissenhaftigkeit, sprachlich bis 
ins Feinste ausgeklärt, geschriebene Landschaft sozusagen. Und eine angeborene Welk- 
heit dieser Empfindungswelt, aus der die Kühle eines Herbariums oder Sanctuariu:ns 
strömt, mindert die Feststellung nicht: daß es eines der edelsten Prosabücher in 
deutscher Sprache ist. Ihr flinken Schreiblinge, Schnellquassler des Tags, lest es und 
lernt! Anton Kuh 


BRUNOBREHM, Apis und Este. Ein Franz-Ferdinand-Roman. R. Piper & Conp. 
Verlag, München. 


59999900 von sechzig Millionen Deutschen wissen auch heute nichts von den Ur- 
sachen, die Bismarcks Werk, das Kaiserreich der Hohenzollern, vertilgt haben. Die 
aktenmäßige Erforschung der deutschen Katastrophe bleibt ein Geheimnis hinter 
Bibliothekswänden. Das große Hindernis: Man will die Wahrheit gar nicht 
hören, sie klingt unangenehm und bereitet Schmerzen. Es ist tröstlicher, Zuflucht 
bei den Nebelmachern zu suchen, die alle Fehler der Vergangenheit als Welten- 
schicksal deuten. Und doch ist nichts notwendiger, nichts nützlicher als die Dar- 
stellung und Verbreitung des nachweisbar Wahren. Tatsachen, Tatsachen, Tatsachen!! 
Alle Schwierigkeiten (auch jene von 1931) entspringen dem Mangel an Tatsachen- 
kenntnis, der Weltunerfahrenheit. Die Exaktheit im Tatsächlichen macht ein Buch 
wertvoll, dessen Titel den Verdacht erregen könnte, daß es sich um ein Produkt 
der schleimigen österreichischen Patrioten-Literatur handle. Bruno Brehms „Apis 
und Este“ rückt die zwei Hauptfiguren des serbisch-österreichischen Dramas, den Ver- 
schwörer Hauptmann Dragutin Dimitrijevic und den Thronfolger Franz Ferdinand, 
in den Vordergrund des geschichtlichen Geschehens. Die dichterische Freiheit besteht 
in der Zuspitzung der personenhaften Antithese, in der Schilderung der Menschen, 
ihrer Art, der Heimat und der Landschaft. Die Aktionen, ihre Wirkung und Folgen, 
sind mit der Wahrhaftigkeit der historischen Forschung dargestellt. Apis (dies der 
Deckname des serbischen Verschwörers) und Franz Ferdinand Este waren die aktiven 
Personen Serbiens und Oesterreichs; an ihrem Wettspiel hat sich der Kampf der Welt 
entzündet. Von der Ermordung des Letzten der Obrenowitsche bis zum Attentat 
von Sarajewo spannt sich der Bogen der Handlung, die — dank Deutschlands 
„Nibelungentreue“ — das große Drama einleitete. Die Geburt der Tragödie von 
1914 aus dem Geiste der balkanischen Unruhe und dem tatsachenblinden Selbst- 
erhaltungstrieb des alten Oesterreichs ist hier so anschaulich gemacht wie noch nie 
zuvor. tsch. 
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Hellas und Rom. Zweiter Band der Propyläen-Weltgeschichte. Propyläen-Verlag. 
Wußten Sie: 
daß in Hellas soviele Dialekte gesprochen wurden wie in Deutschland? 
daß die alten Griechen fast soviel Wäschestücke hatten wie wir? 
daß es in Rom vor 2000 Jahren nicht viel anders zuging als-heute? 
kurz: daß das graue Altertum ungrauer war als das Mittelalter? 
Wenn Sie dies und ähnliches nicht wissen, genügt ein Spaziergang Ihrer Augen 
durch die prächtigen Tafeln und Textbilder dieses Bandes, um Sie zu wohltätigem 
Anachronismus zu erziehen! Denn dieses anachronistische Schauen war es bisher eben, 
was uns zum richtigen Studium der Geschichte fehlte. Der neue Propyläen-Band 
holt den Mangel reichlich nach. Die Lesebuchvorstellung von der Antike erscheint 
da endlich einmal durch Jakob Burckhardtsche Erkenntnis und Skepsis gesiebt. Der 
Tugendglanz der Vorväter verblaßt, das Gehirn dominiert. Aber sie sind jetzt 
wenigstens Zeitgenossen. R. 


EMANUEL LÖWY, Polygnot. Ein Buch von griechischer Malerei. Verlag Anton 
Schroll u. Co., Wien. 
Im allgemeinen schreiben ja heute die Archäologen !hre Bücher ähnlich wie die Medi- 
ziner in einer Art Geheimsprache, auf die sie unter sich gewiß sehr stelz sind (die 
Weidleute und Sportjournalisten übrigens auch). Daß man ein berühmter Archäologe 
und Altmeister seines Faches sein kann und dennoch ein Thema vorbildlich populär 
zu behandeln vermag, davon zeugt das vorliegende Polygnotbuch Löwys. Ich muß 
bekennen, daß mir seit Jahren keine Schrift in die Hand gekommen ist, die einen 
derart gepflegten, lebendigen Stil aufweisen konnte wie diese. Hier ist jeder Satz 
geformt; so daß es allein schon ein Vergnügen ist, den klingenden Wohllaut der 
Worte an sich vorüberziehen zu lassen. Und dabei ist das Thema denkbar schwierig. 
Es gilt, das Gesamtbild einer künstlerischen Persönlichkeit zu entwerfen, von deren 
Schöpfungen nichts erhalten ist als Nachrichten von Schriftstellern und Spuren in den 
Werken nachahmender Künstler. Ein besonderer Tafelband mit 127 Abbildungen ist 
dem Text beigegeben. GERNE 


GOTTHARD JEDLICKA, Toulouse-Lautrec. Bruno Cassirer Verlag, Berlin. 
Nicht wenig wurde über den Maler geschrieben. Nicht nur von seinen französischen 
Freunden, die mit ihm umgingen und Erinnerungen daran veröffentlichten. Es gibt 
auch einige deutsche Publikationen über die Kunst des Malers, unterstützt von Bild- 
reproduktionen, die.der Text mehr als nötig hat. In diesem außerordentlichen Buche 
des Schweizers Gotthard Jedlicka könnten sie, so vortrefflich sie auch gewählt und 
reproduziert sind, wegbleiben. Denn der Text macht sie sichtbar. Es ist dieses Buch 
über einen Maler ein Musterwerk seiner Art. Ich weiß kein gelungeneres Beispiel dafür, 
wie, was das Schwierigste weil Problematische ist, Biographisches für das Künstlerische 
genützt, nein, das stimmt nicht, — wie vielmehr eines ins andere geflochten und eine 
neue menschliche Einheit erreicht ist: die Personalitas, ob sie nun trinkt oder malt 
oder sonst-was äußert. Das liegt ja nicht nur, wie man glauben möchte, an der immer 
merkwürdigen Figur des Lautrec. Sondern an der darstellenden Kunst Jedlickas. F.B. 


EGON CESAR CONTE CORTI, Die Trockene Trunkenheit. Mit 64 Bild- 
tafeln. Leipzig, Inselverlag. 


Nach einer Satire des Jakob Balde gegen den Mißbrauch des Tabaks (1658) nennt 
Corti sein aufschlußreiches, trefflich belegtes und oft überaus amüsantes Buch über 
Ursprung Kampf und Triumph des Rauchens. Die Geschichte beginnt, wie es sich 
gehört, bei den Mayas, geht über Richelieu, dem einfiel, daß man den Tabak 
besteuern könne, was dem erbitterten Kampf gegen diese „Barbarei“ des Rauchens 
ein Ende machte. Dabei fällt einem ein bayerischer Belang, das Biertrinken, ein. 
Das Bierbrauen war in München Hofregal gewesen, und um dessen Einkommen zu 
steigern, mußten sich die Bayern das Saufen angewöhnen, von dem sie nun als einer 
Nationaltugend nicht mehr lassen wollen. Es gibt eine umfangreiche Literatur über 
die Geschichte des Tabaks und des Rauchens, von allen Standpunkten aus. Corti 
benützte auch Archivarisches. Der Gewinn ist dieses famose Buch. Be: 
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HANS REISIGER, Unruhiges Gestırn. 
Die Jugend Richard Wagners. Paul 
List Verlag, Leipzig. 


Der Uebersetzer Reisiger hat den Autor 
Reisiger etwas in Vergessenheit geraten 
lassen, — jetzt ist sein neues Werk da: 
eine Schilderung der Jugend Richard 
Wagners. Reisigers klare und reine 
Menschlichkeit dient seinem Helden mit 
einer so freundschaftlichen Noblesse, 
daß man versucht ist zu sagen: hier 
ist die Dichtung einer Biographie ent- 
standen, die trotz ungefärbter Schilde- 
rung aller widrigen und unangenehmen 
Einzelheiten und Charakterzüge einen 
wundervollen Typus moderner Helden- 
verehrung darstellt. Die Notwendig- 
keit des Genies, andre peinlich zu be- 
rühren, unzuverlässig oder auch lächer- 
lich zu sein, wird von Reisiger mit den 
wahrhaft großen Eigenschaften Wagners 
zu einer selbstverständlichen und be- 
zwingenden Einheit verbunden. Das 
Positive der Not, das Positive der 
Hysterie, das Positive sogar der Un- 
gerechtigkeit, — Reisigers gläubige Art 
gestaltet daraus das Schicksal vom ewi- 
gen Künstler, der ja immer ein von 
Gott geschlagener Mann ist. Besonderen 
Wert legt Reisiger auf die frühste Ent- 
wicklung der Persönlichkeit Wagners, 
auf seine Schulzeit und sein Stadt- 
soldatentum Anno 1330. Nur ein Dich- 
ter, der solche Briefe kennt, vermag den 
Eindruck zu schildern, den der Brief 
erwecken muß, in dem die Annahme 
des „Rienzi“ am Dresdner Theater mit- 
geteilt wird. Nicht nur durch seine 
Gesinnung und die Erfassung des Stoffs 


ist dieses Buch als außerordentliche 
Leistung zu bezeichnen, sondern auch 
durch das formale Experiment, das 


Reisiger unternommen und gelöst hat. 
Das Buch ist teilweise in einer Art 
monologischer Raserei geschrieben, aus 
der die tausend Empfindungen des 
werdenden Wagner herausklingen. 
Durch dieses Kunstmittel, das Reisiger 
mit einer feinen Ironie handhabt, wer- 
den alle Vorgänge und Gedanken des 
Buchs in eine Sphäre urwagnerischen 
Trances getaucht, der die Folgerichtig- 
keit und Einmaligkeit dieses Schicksals 
für den Autor und für den Leser zu 
einer Selbstverständlichkeit macht. 


Hans Rothe 


on 


Var 
Willy Goa 


WHISKY 


EinRoman vonAlkoholschmugglern, 
Landha:en und Hamburger Deerns 


Kartoniert M 3.—, Leinen M 4.50 


Das ist ein Teerjackenroman nach unserem 
Herzen. Keine verlogene Salzwasserromantik, 
die nach trautem „Seemannslos‘“ und Flotten- 
vereinsbeitrag riecht, sondern das Buch eines 
Jantjes, der halbwegs zwischen Jack London 
und Joseph Conrad das Licht dieser komisch- 
sten aller Welten erblickte. Prächtig gezeichnet 
ist dieser junge Peter Robbe, der in die Welt 
fährt, um das Abenteuer und in ihm die Ro- 
mantik zu suchen. Im Anfang nichts als bittere 
Enttäuschungen. Aber dann lernt eralsSchmug- 
gelfahrer eine andere, grausame — und doch 
nicht minder schöne Romantik kennen — die Ro- 
mantik der Wirklichkeit. Ein frisches herrliches 
Buch voll Tempo und Spannung, voll Humor 
und Tragik, voll Mut und Selbstbewußtsein. 


Gehen Sie um die Ecke zum nächsten 
Buchhändler, klopfen Sieaui den Laden- 
tisch und verlangen Sie einen ‚‚Whisky‘‘! 


,.or 


WILHELM GOLDMANN 


VERLAG/LEIPZIG C 1 
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Beim Bau der chinesischen Mauer hat Franz Kafka nichts verabsäumt — nur leider das 
Richtfest nicht mehr erlebt. Die so betitelten Erzählungen und durch Dichte ausge- 
zeichneten Aphorismen aus seinem Nachlaß haben die Vollkommenheiten und edeln 
Mängel seiner bisher bekannten Produktion. Die Vollkommenheiten seiner posthum 
publizierten Romane hätten jenen Preis verdient, deflen meift nur die raffiniertesten 
Nobelpreiskegler habhaft werden, die erlauchten Fehler aber verhinderten und ver- 
hindern das Eindringen seiner Werke und seines Namens in das (mit stilkritisch ge- 
schulten Literaten und zeitreichen Aestheten nicht verwechselbare) Volk. Die Prosa 
des Nachlaßbandes verleugnet nicht die stilistischen Ahnherren Kafkas: Kleist und 
Stifter, deren Erbe er jüdisch-österreichisch in dem gewaltigen Strindberg-Talmud 
seiner manchmal fast graphoman gestalteten Zwangsvorstellungen und pedantesken 
Seclenängste verwaltet. Franz Kafka ist ein romantischer Klassiker, zweifelsohne. 
Die tragische und skurrile Ironie seiner die Nichtigkeiten der Wissenschaften und des 
menschlichen Daseins bis ins Absurde persiflierenden Erzählungen, die Lebens- und 
Todesängste, das folterreiche Beamtendasein seiner Tiere und Menschen — Maulwürfe, 
Hunde und phantastischen Kübelreiter — steht mit seiner von Anbeginn unveränder- 
lichen, weil vollendeten ethisch-menschlichen Natur jenseits von Lob und Tadel. 
Interessant aber wäre, welche und wie viele von den sechs Berühmtheiten, die diesem 
Band ein Geleitwort spendeten, zu Kafkas Lebzeiten öffentlich für ihn eintraten ? 
Die dankenswerte Energie der fleißigen Herausgeber (Max Brod und Ernst Schoeps) 
schiene mir noch schätzbarer, wenn sie die Entstehungszeiten der einzelnen Arbeiten 
im Inhaltsverzeichnis angegeben, das restliche Nachwort aber dem Band lediglich 
beigelegt hätten. Daß Kafkas Gesamtwerk „negative Aktualisierung des jüdischen 
Offenbarungsverständnisses“ darstellt, will vielleicht mancher Kafka-Verehrer nicht 
ewig schwarz auf weiß besitzen müssen. Sicher aber würde der Verlag Gustav Kiepen- 
heuer durch Unterlassung von Verlagsinseraten in einer dem Toten geweihten Gesamt- 
ausgabe ein gutes, ja, bibliophiles Werk tun. Wenn einmal das Ungedruckte ver- 
öffentlicht sein wird, könnten der erstrebenswerten Publizität Kafkas ein paar um- 
fangreiche Dünndruckbände besser dienen als eine Unzahl umfangloser Bändchen — 
und auch eine Arbeitern und Gymnasiasten zugängliche, verständliche Auswahl. 

Albert Ehrenstein 


RUDOLFSCHLICHTER, Zwischenwelt. Ein Intermezzo. E.Pollak Verlag, Berlin. 
Der Zeichner Schlichter hat nicht versäumt, seine erste literarische Aeußerung mit dem 
Vibrato seines Stiftes zu, versehen, so daß dessen Liebhaber nicht zu kurz kommen, 
wenn ihnen des Zeichners Prosa mißfallen sollte. Wozu kein Grund besteht. Denn 
diese Beichte eines Erotomanen hat, eben weil sie es ist, dem erschütterten Beichtkind 
die unmittelbarsten Worte gegeben. Schlichter hatte gar nicht Lust, sich da was vor- 
zumachen, also auch dem Leser seiner Konfession. Da er unter seiner sexuellen 
Anomalie sehr stark leidet, bewegt er sich, um davon loszukommen, auf der einzig 
möglichen Linie, die zwischen dem Spalier von Teufeln und Engeln zu Gott führt. 
Er weiß, daß die medizinischen Lösungen nur menschliche Usurpationen der göttlichen 
Person sein können. Ob aber der Zusammenbruch im Schoße der geliebten Frau, 
womit diese Beichte schließt, der definitive Schluß, also die Erlösung, ist, muß man 
bezweifeln. Er dürfte nur das Ende einer merkwürdigen Erzählung sein. F. B. 


MARTIN BEHEIM-SCHWARZBACH, Die Michaelskinder. Roman. Im 
Inselverlag, Leipzig. 
„Es hatte sich aber begeben... .“, dieser Eingangssatz des Chronisten, der eine Mär 
erzählt, findet sich nicht in diesem Buche so wörtlich, denn es ist kein Kunststück im 
altertümlichen Stil. Davor bewahrt den sehr interessanten Verfasser sein Sprach- 
vermögen, das einem Zauberstab gleich dem angerührten Wort Tiefe und Beziehung 
gibt. Es begibt sich zu Anfang des ı5. Jahrhunderts, daß Kinder sich auf den Weg 
machen, aus der Wirrnis zur Ruhe zu finden, — wer lockt sie und pfeift ihnen? 
Himmlische Macht des Engels oder teuflische Macht des Pfeifers von Hameln? Nir- 
gendwo in dem seltsam-schönen Buch ist auf die Beziehung hingewiesen, die die alte 
Mär zu dieser unserer Zeit hat, wo sich gleichfalls die Kinder aufmachen, den Weg 
zu nehmen, der aus Fäule und Leichen wegführt. EB: 
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WALTHER HARICH, Primaner. Roman. Im Verlag Ullstein für 1,85 Mark. 
(Auf der Umschlagzeichnung: Primaner steıgen Mädchenbeinen nach.) 
Nicht nur ein pubertätsgeladenes Buch. Es legt Zusammenhänge bloß. Mit uner- 
hörter Sachkenntnis geschrieben und wichtig. Dank an Harich. Möchten es viele 
lesen, denn es stimmt: das ist die geistige Situation der neuen Garnitur, die Deutsch- 
lands Oberschicht sich heranzüchtet. Das Weltbild, das sie ihr vorsetzt, ist falsch. 
Verkrampft. „Als Griechenland“, heißt es im Buch, „wird euch Spät-Rom serviert.“ 
An Stelle einer geistig freien Welt, selbstverantwortlich und mit Aufrichtigkeit: der 
Kotau vor dem Imperialismus. Bestimmte Sorten Ideale werden vorgeschrieben, wer 
ausbricht, wird infamiert. Exaktes Lehrbeispiel: der kämpferische Aufsatz des Werner 
Martens über den „Krieg als Vater aller Dinge“ und sein Resultat: die (tausendfach 
erlebte) korrekt vernichtende Haltung des allgewaltigen Direx, prompt folgt ihr der 
Ideenverrat des Primaners. Wen wundert es, daß diese Jugend schließlich .ihre Min- 
derwertigkeitskomplexe, ihre verdrängten Gelüste nach Heroismus in verschwommenen 
revolutionären Phrasen austobt, die von den Aelteren als politisch grade noch an- 
gängig protegiert werden. Durch Borniertheit zur Borniertheit dressiert. — Trotzdem 
gehört diese Jugend hart angefaßt. Wie hat sie sich ihre eigene Jugendbewegung 
versauen lassen. Die Jugendbewegung ist in diesem Buche kaum gestreift, höchstens 
in der Begegnung in der Jugendherberge (anläßlich einer Klassenwanderung, wie 
lockert die ihre Verkrampfung auf!). Da ist ein Führer, der ihnen Wahrheiten sagt. 
Aber das paßt den Jungen gar nicht in den Kram. Entweder wissen sie alles schon 
von selbst und besser, oder sie halten den Mund, um sich nicht zu blamieren, also 
keinen Einsatz zu riskieren und das in einem Moment, wo es wirklich um Echtes 
geht, auf Verschüttetes ankommt. Man hat ihnen keinen Freimut anerzogen, aber 
dafür eingetrichtert, raffiniert zu werden. Diese Jugend ist voll von Mißtrauen und 
Abwehr. Grobheit von Mensch zu Mensch ist ihr nicht fein genug. Und das ist die 
Feigheit der Jugend. Diese — zugegeben: durch die ihr überlegene Generation in 
Isolierung gestoßene — bürgerliche Jugend traut sıch nicht heraus. Allerhöchstens 
findet sie sich zu durchaus privaten Jugendbünden und neigt grade hier wieder dazu, 
in und vermittels dieser neuen bündischen Abgeschlossenheit noch mehr die Eigen- 
brötelei und höchst selbstsüchtige Genußgefühle zu betonen, den bis zur Geschwätzig- 
keit übertriebenen „eigenen Rhythmus“. Trotzdem: die bündische Jugend ist herz- 
hafter. Hier, meine ich, muß der einsetzen, der noch Verantwortlichkeit an der 
Jugend tragen will. Fragen wir nicht: was hat die Republik verpaßt (das führt zu 
nichts). Bemühen wir uns, ihnen diese Affenschande klarzumachen. Unsere Gym- 
nasiasten (die neue Garnitur, die Führer werden will) länger zu poussieren, ist heil- 
loser Wahnsinn. Man muß ihnen sagen, daß ihr selbstsüchtiges Weltbild albern ist 
und schauerlich durch nichts fundiert, und daß sie durch ihre, wie sie der Ansicht 
sind: zur Sicht getragene geistige Haltung etwas völlig Fragwürdiges in die Luft 
schreiben, das nur die Windstille um sie nicht auf der Stelle weggepustet hat. Die 
Welt, die unterdessen angebrochen ist, hat absolut nichts für die feinen Pinkel übrig, 
die halten sie nicht einmal auf. Peter Martin Lampel 
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Schiffe und Stürme 


B.TRAVEN, Das Totenschiff. Roman. Universitas-Verlag, Berlin. 
Ein merkwürdiger Mann, der sich B. Traven nennt; ein Deutscher, der sich vom 
Leben herumtreiben läßt, hauptsächlich in Mexiko, über welches Land er das auf- 
schlußreichste und herrlichste Buch geschrieben hat: „Das Land des Frühlings“; das 
man aber, wie-auch alle andern Bücher dieses Mannes nur lesen kann, wenn man 
Mitglied der Buchgemeinschaft Gutenberg ist — bis auf dieses eine, das Totenschiff. 
Der Mann, der sich Traven nennt, ist auf einem solchen von der Gesellschaft der 
Versicherungssumme halber zum Untergehen bestimmten Kasten gefahren als Kohlen- 
schlepper. Den außerordentlichen Realismus aller Bücher dieses Mannes zeichnet es 
vor andern Realismen rein literarischen Stiles aus, daß nichts Beschriebenes bloß ge- 
sehen und notiert, sondern immer getan und gewirkt ist, nicht um es nachher aus der 
Erinnerung zu beschreiben, sondern weil es diesen Manne den Lebensunterhalt gibt. 
Das hat sich auch nicht geändert mit der Autorschaft. Aus seinen Honoraren läßt 
sich dieser Mann nur dann einen nichtigen Betrag schicken, wenn er eine längere 
Eisenbahnfahrt zu einer andern Arbeitsgelegenheit machen muß. Ein Proletarier. 
Ein überaus radikaler Proletarier. Mit größter Verachtung für die proletarischen 
Eigenschaften in einem kapitalistischen System. Und der nie deklamiert. Von einer 
rabelaisischen Elementarkraft ist. Und ein großer Epiker. Auch das. Solang er 
lebt, ist er mehr als das: ein Mensch. Aber wenn er einmal gestorben sein wird, 
dann wird nichts als dieser Niederschlag seiner elementaren Menschhaftigkeit übrig- 


bleiben: seine ganz erstaunlichen Bücher, seine ganz einzigartigen Bücher. BuIB: 
B. TRAVEN, Die weiße Rose. Roman. Universitas-Verlag, G.m.b.H., Berlin. 
Oro Negro — schwarzes Gold — nennen die Indios das Petroleum. Nicht mit 


unrecht, denn der Kampf um das Oel ist eine jener Ursachen geworden, aus denen, 
wie aus der Büchse der Pandora, immerzu neue Unruhen dem mexikanischen Volke 
erwachsen. Traven führt in seinem Roman mitten hinein in die Interessenkämpfe 
um das mexikanische Petroleum. Fernab liegende indianische Bauernsiedlungen, 
Handelskontore der Oelmagnaten, Börsensäle und gastlich einfache Hütten mexi- 
kanischer Landbewohner sind der Schauplatz der „Weißen Rose“. Im Nebeneinander 
zweier unversöhnlicher Welten: Hochkapitalismus und primitive Klanverfassung, be- 
wegen sich in bitteren Arbeitskämpfen, Aufständen und Spekulantentum abenteuer- 
liche Gestalten, die, vom’ Dollarfieber gepackt, in wilder Jagd nach schwarzem Golde 
die letzten Reste lebendiger indianischer Kultur im Schlamme neu erbohrter Oel- 
quellen zerstampfen. Diesen ungeheuerlichen Zusammenprall zweier fremder Welten 
hat Traven in Form eines äußerst lebendigen Romans geschildert, er dürfte eines der 
wertvollsten, Bücher der amerikanischen Petroleumliteratur sein. Das Buch ist aber 
nicht nur Literatur, es ist 'geformtes Erlebnis, unmittelbar und echt. Man spürt darin 
etwas vom Goldrausch der Abenteurernaturen, die diesen Kontinent bevölkerten, und 
von der tiefen Melancholie eines sterbenden Volkes. Traven beschönigt nichts, er 
schildert die Ereignisse, wie sie waren und heute noch auf den mexikanischen Hazien- 
das sind. Aber hinter seiner bissigen Ironie spürt man die große Liebe zu einem 
Volk, dessen Existenz der Kampf ums Oel zunichte macht. Den Indios, denen dieses 
Buch im Grunde gewidmet ist, konnte kein besserer Verteidiger erstehen. 
Willy Sachse. 


WILLY STEDING, Whisky. Roman. Wilhelm Goldmann Verlag, Leipzig. 
Zwischen einem undeutlichen New York und einem weit deutlicheren Sankt-Pauli 
begibt sich diese defte und aufregende Sache auf einem Schmugglerschiff für allen 
Kohol, der existiert. Und passiert auch alles, was in solchen Büchern nur passieren 
kann. Jeder Matrose ein Original. Und erst die Kapteine! Mord und Totschlag, 
schweres Saufen und Ersaufen, Schiff in die Luft und auf See brüchig werden. Ein 
Hamburger Jung, blond, gutmütig und achtzehn Jahr, steht im Blickfeld, sympathisch, 
anziehend. Und die „Große Freiheit“ und die Mädchen für Geld. Das alles gründ- 
lich aufgekocht, scharf gewürzt und heiß serviert. B.SB: 
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JAKOB WASSERMANN, Columbus, der Don Quichotte des Ozeans. S. Fischer 
Verlag. 
Geschichtsschreibung ist vorwiegend Darstellung von Ereignissen. Was unterschlagen 
wird, ist meist der Mensch, vielleicht die eigentliche Wahrheit in der Geschichte. 
Einen Menschen ganz erkennen ist dasselbe, wıe ihn dichterisch erschaffen. Die 
Biographie, das Porträt, also eine Aufgabe für Dichter, von Historikern nur in- 
soweit gelöst, als sie eben Dichter waren. Tatsächlich sind jetzt hier Dichter und 
Schriftsteller an der Arbeit. Meistens leider von ihrer Phantasie dazu verleitet, 
nicht nur den Menschen, sondern auch Vorgänge dichten zu wollen — und so entstehen 
Misch-Gebilde „voller Unzucht“. — Wassermann ist, ein Zeugnis für seine Künstler- 
schaft (— Takt), dem entgangen, er hat Phantasie und Sprache in Zucht genommen, 
und so ist etwas Ausgezeichnetes entstanden. Mit Benutzung der Quellen und ohne 
mindeste Überschreitung des tatsächlich Gegebenen eine Deutung des Menschen 
Columbus, die an Tiefe jedem Historiker und Psychologen überlegen, an Farbe und 
Wahrheit den größten Romanfiguren gleich ist. e.p. 

RICHARD FRIEDENTHAL, Der Eroberer. Ein Cortez-Roman. Im Insel- 
Verlag, Leipzig. 
Arbeit von einer Exaktheit, Prägnanz und Noblesse, die ich bewundere. Mir scheint 
auf die Herausarbeitung des historischen Details zu viel Sorgfalt verwendet, so gibt 
es manchmal jene naturalistische Kleinmalerei, die wir doch für überwunden hielten. 
Dafür finden sich nirgends leere, hohle oder schlampige Stellen. Alles ist durch- 
gearbeitet, alles ist dicht. Mit dem Pathos ist sparsam umgegangen, der Ton der 
Erzählung ist sachlich. Aus dieser Sachlichkeit heraus wachsen ein paar Stellen von 
großer Stärke; etwa die erste Begegnung Cortes—Montezuma, etwa der Epilog. Diese 
sind es, wo der Eroberer ins Tragische wächst. Meistens bleibt er brutal. Er war 
für mich von jeher eine der hassenswertesten Figuren der Weltgeschichte; einer von 
denen, die das Christentum und die Sendung der weißen Rasse auf Erden am gründ- 


lichsten kompromittieren. Klaus Manr. 
HEINRICH HAUSER, Donner überm Meer. S. Fischer, Berlin. 
In den zwei unverschmolzenen Themen des Buches — ein „Ich“ in Suche und Traum 


irgendwo an der irischen Küste und ein ichfremdes, skizziertes, nicht ausgedeutetes 
Liebesgeschehen zwischen dem Flieger und der mondänen Frau seines Zufalls irgendwo 
in Berlin — zeigt sich schon der nicht geschlossene Widerspruch zwischen dem ufer- 
losen Ich und einer nicht durchdrungenen, nur schematisch konstruierten Welt. Aber 
hier empfindet man’s fast-als Vorzug, da ist zumindest kein voreiliges Paktieren mit 
den Gegebenheiten weder im Ja noch ım Nein, und wirklich etwas von Meeresfülle 
und Unsicherheit offener Horizonte. Die gewisse Romantik, die dahintersteckt und 
die doch noch lieber musizieren als erzählen möchte, bedeutet nicht Flucht, sie geht zu 
den Sachen, ist ihnen in Natur und Technik, hier einer ebenso fraglosen zweiten 
Natur, einfach hingeneigt. Das Buch ist gewiß nichts Fertige. Aber Hauser lenkt 
schon sein Wort ins Plastische, Bewegte und auch psychologisch Deutliche. Er ist 
zweifellos eine Begabung. E. Sch. 


RICHARD HUGHES, Ein Sturmwind von Jamaika. Roman. Erich Reiß Verlag. 
Es gibt nachgerade schon eine Art von Formel, auf die sich solche Bücher bringen 
lassen: Ein Haus aus Stahl, fußend auf einem Traum; was schon die Lösung der 
„Galgenlieder“ war, wo von einem Schnupfen gesagt wurde, daß er auf einer Terasse 
hocke, sich aber dann auf einen realen Mann namens Paul Schrimm stürze. — Hier 
ist immer ein Stockwerk des glitzernden Hauses aus Schaum, das nächste aus Marmor. 
Die Tropen werden zum Alptraum, sechs Kinder kommen — höchst unwahrscheinlich, 
aber völlig realistisch geschildert — auf ein Piratenschiff mit rührenden Piraten. 
Jeden Augenblich glaubt man, es werde folgen: „und er erwachte‘‘ — aber es geht 
naturalistisch weiter. Zwischendurch das aus traumhafter Wirklichkeit und greif- 
barem Traum gemengte Seelenleben eines kleinen Mädchens. Das Ganze ist ein 
englischer Cocteau (enfants terribles), weniger graziös, aber zärtlicher, weniger litera- 
risch, aber abenteuerlicher! Ein wunderbar verwirrendes Buch! Elbogen 


579 


Schallplatten- Querschnitt 


„Lernen Sie den langsamen Walzer .. .“ Ihr Tanzlehrer: Walter Carlos. Ihre Tanz- 
kapelle: Dajos Bela. Odeon 11456. — Inspirierende Anweisungen, deren exakte 
Befolgung aus jedem Tänzer einen vollendeten „Führer“ macht! 

„Sphärenklänge“ (Josef Strauß), „Hofballtänze“ (Lanner). Berl. Philh. Dir. Grosz. 
Ultraphon A928. — Köstliche Alt-Wiener Walzerkunst vor Johann Strauß. 

„Egyptian Ella“. The 6 Jumping Jacks. Brunswick A 9048. — Wilde Mischung von 
Orient-Instrumentierung und Neger-Rhythmik. Hervorragendes Spiel. 

„Happy End“. Novelty Trot. Harry Head m. Orch. Homocord 4-4145. — Anmutig, 
aufpulvernd, melodiös. 

„Blonde Mädels“ und „Zwei Augen, so betörend wie deine“ aus „Toni aus Wien“ 
(Steffan). Beres Orch. Ultraphon A935. — Wie anständig komponiert und — 
gesungen! (Leo Emm.) 

Wiener Walzer aus „Toni aus Wien“. Esplanade-Orch. Dir. Barnabas von Geczy. 
Parlophon B 48 010. — Vornehme, wunderhübsche Tanzplatte. 

„Hört und staunt!“ Potpourri (Dostal). Fred Birds Rhythmicans. Homocord 4-4140. 
— Für Regenstunden brillant absolvierte Schlagerrevue. 

„Liebling, mein Herz ...“, „Ein Freund...“, „Marie ...“ und „Hof-Serenade“. Come- 
dian Harmonists m. Klav. Electrola E.G. 2032, 2204. — Scharmant und ungekünstelt 
musizierendes Quintett. 

Ungarisches Zigeuner-Potpourri (Adler). Electrola 5765. — Auf melancholischen Grund- 
ton gestimmte feurig-wirbelnde Volkslieder. 

„Mal d’amour“ und „Lolita“. Joseph Schmidt m. Orch. Ultraphon A 939. — Schönste 
Aufnahmen des jungen Tenors, bezaubernder Wohllaut. 

Neapolitanische Canzone, Tenor: Gabre, und „Recche“, Tenor: Costa Milona m. Orch. 
Parlophon B 12339. — Ungebändigte südliche Naturstimmen, reizvoller italienischer 
Chor. 

„Ich sing’ mein Lied...“ aus „Veilchen v. Montmartre“ (Kalman). Gitta Alpar m. Orch. 
Dir. Dr. Weißmann. Odeon ı1412. — Ein waschechter Koloraturwalzerschlager, 
tauberhaft gesungen. 

„Ich bin ja ein Reiter“ und „Du Märchenstadt im Donautal“ (Joh. Strauß). Tenor: 
H. H. Bollmann m. d. Orch. d. Joh. Strauß-Theaters, Wien. Homocord 4-4122. — 
Wirkungssichere Glanznummern des melodienreichen „Spitzentuchs der Königin“, 

Delirienwalzer (Josef Strauß). Staatskapelle. Dir. Melichar. D. Grammophon, Stimme 
s. Herrn 27 204. — Wienerische Gemütlichkeit, liebenswerter Schwung. 

Polka aus „Schwanda“ (Weinberger) und „Lasske-Tänze“ (Janacek). Berl. Philh. Dir. 
v. Zemlinsky. Ultraphon E 938. — Klare Wiedergabe neu-böhmischer, verzwickter 
Rhythmik und Polyphonie, wertvolle Platte. 

„Tanz der Salome“ (Rich. Strauß). Staatskapelle. Dir. Hans Knappertsbusch. Odeon 
6788. — Immer noch überraschend jugendfrisch, Orchestergeglitzer, gute Interpretation. 

Grieg-Potpourri. Berl. Philharm. Dir. Meyrowitz. Ultraphon E 927. — Aeußerst kluge 
Betonung folkloristischer Elemente; prächtige Volkstümlichkeit. Geschenkplatte. 

Bacchanal aus „Samson und Dalila“ (Saint-Sens). Racoczy-Marsch aus „Fausts Ver- 
dammnis“ (Berlioz). Philadelphia-Orch. Dir. Stokowski. Electrola E.J.580o. — 
Virtuoses Prestissimo. Gedämpfte Brillanz. Thurneiser. 
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GALERIE MATTHIESEN | NEUMANN-NIERENDORF 


Berlin W 10, Viktoriastraße 33 Berlin W 10, Königin-Augusta-Str. 22 (Potsd. Brücke) 


Gemälde alter Meister Europäische Kunst 


von Goya bis Beckmann 


GALERIE J. B. NEUMANN 
FRITZ ROTHMANN & GUNTHER FRANKE 
Berlin W 10, Viktoriastraße 2 München, Brienner Straße 10 


Drei große Auktionen in Luzern 


Hotel National 


18.-20.August: Alteund neue Bilder (Isenbrant, Hubert Robert, Corot, Hodler) 
Gotische Stickerei. Tapisserien. Feine französische Möbel. 
Waffen.Glasscheiben. Katalogmit 1250 Nummernund44Tafeln 


I. September: Berliner Sammlung H. 
Von Rogier van der Weyden und Greco zu Maillol und 
Kokoschka. Bedeutende Qualitätssammlung. 
Leitung: Paul Cassirer und Th. Fischer. 


5. September: Sammlung A. Rütschi, Zürich, I. Teil: 

Email Champleve- und Goldschmiedearbeiten des Mittelalters 
und der Renaissance. Reliquienkästchen, Krummstäbe, Reli- 
quiare, Codices-Einbände des ıı. und 12. Jahrhunderts, 
Flandrisch-burgundischer Affenbecher. Kunstgeschichtlich 
berühmte Stücke aus ersten Sammlungen. 


Galerie Fischer, Luzern 
Haldenstr. 17-19 
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CANNES- 6.RUE MACE 


RESTAURANT 


BOSC 


PARIS l. DEFAYE NACHF. 
135, AVENUE MALAKOFF 

(Porte Maillot), am Eingang 

des Bois de Boulogne. 


BETTEN 
FRRNTEIREIER 
Vorzügliche Küche, gepflegte EEEEEEEEEEEEEEEE 
ARBEITETE 
SHEETS RE 


Weine, mäßige Preise. 
Spezialitäten: Poularde, 
Cöte de Veau et foie gras. 


Die Versteigerung der Handzeichnungs- 
sammlung Hofstede de Groot. Der be- 
rühmte im vorigen Jahr im Haag verstorbene 
holländische Kunstgelehrte war, als einer der 
eifrigsten und erfolgreichsten Handzeichnungs- 
Sammler bekannt. Im besonderen hat ereinen 
erstaunlichen Schatz an Original-Zeichnungen 
Rembrandts zusammengebracht. Diese Rem- 
brandt-Zeichnungen sind zum größten Teil 
seiner Vaterstadt Groningen und dem Rijks- 
museum in Amsterdam vermacht worden. 
Die übrige Sammlung, nämlich etwa 20 Ori- 
ginal-Handzeichnungen Rembrandts und 200 
bis 300 gewählte Zeichnungen holländischer 
Meister des 17. Jahrhunderts kommen bei 
C. G. Boerner in Leipzig im Herbst zur Ver- 
steigerung. Es finden sich darunter viele be- 
kannte und berühmte Blätter. Eine besondere 
Spezialsammlung bilden etwa 30 farbige Zeich- 
nungen von Doomer. Die besten Blätter der 
Sammlung wurden vor einigen Jahren in 
zwei Mappen, die der Tauchnitz-Verlagheraus- 
gab, publiziert, von denen der größte Teil zum 
Verkauf kommt. 


Kommende Auktionen in Luzern. Die 
Galerie Fischer, Luzern, bringt vom 18. bis 
20.8. ein besonders vielseitiges Kunstgut auf 
den Markt: Antikes Mobiliar, insbesondere 
französische Kleinmöbel wie Tambourtische, 
Nierentische, Fauteuils,fernerschweiz.Truhen, 
Bauerntische usw. sowie Nußbaum-Mobiliar 
des Empire und des Biedermeier. Weiter sind 
hervorzuheben Textilien, eine Teppichkollek- 
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tion mit über 100 guten Stücken, eine Silber- 
sammlung und eine Kollektion von 700 Finger- 
ringen. Auch Antiquitäten gelangen zum Ver- 
kauf ‚„‚objets de haute curiosite‘“, außerdem 
Waffen und eine Kollektion schweizerischer 
Glasscheiben. Eine Abteilung Ostasiatica 
bringt Tang-Plastik.— Die Malerei ist ebenfalls 
recht vielseitig vertreten. Man findet Namen, 
wie Isenbrant J. und S. van Ruysdael, van 
Goyen, Ostade, Teniers, van Beyeren, Mieris, 
vanDyck, Hubert Robert, J. L. David, Corot, 
Sisley, Renoir, R. Zünd, Hodler, Zügel, Slevogt, 
Vlaminck, Utrillo.. — Am 1. September wird 
die berliner Privatsammlung H. in 
Luzern versteigert. Sie umfaßt hochwertige 
Bilder und Plastiken von Greco bis Kokoschka 
und Maillol. Auktionsleitung: Paul Cassirer 
und Theodor Fischer. — Am 5. September 
kommt der erste Teil dr Sammlung 
Alfred Rütschi zum Ausruf, Email 
Champleve - Arbeiten aus Limoges und der 
Maasgegend vom 10. bis 13. Jahrhundert und 
Goldschmiedearbeiten der roman., got. und 
Renaissance-Epoche. Unter diesen 120 aus- 
erlesenen Objekten befinden sich viele kunst- 
geschichtlich bekannte Stücke erster Kollek- 
tionen, wie Engel-Gros, Carmichael, Pierpont 
Morgan. Wir nennen nur Reliquienkasten 
(Chasses), Platten und Kreuze aus Kupfer- 
schmelz, Codices-Einbände des 11. u.12. Jahr- 
hunderts, den flandrischen emaillierten Affen- 
becher, der bereits im 15. Jahrh. die Schatz- 
kammer der Medici zierte. — Den Auktions- 
katalog mit 66 Tafeln hat Ottov.Falke verfaßt. 


M: aßgebend ist der Gegenwert! Überlegen Sie einmal, was DKW Ihnen für Ihr Geld 
bietet einen großen, geräumigen und eleganten Wagen mit allem Komfort, voll aus- 
gerüstet mit Koffer und Reserverad; eine sparsame 1000-ccm-Vierzylinder-Zweitakt- 
maschine, die den Wagen in wenigen Sekunden von zehn auf neunzig, ja hundert Kilo- 
meter fortreißt; eine Öldruckbremse, mit der Sie etwas riskieren können, weil sie 
nötigenfalls scharf und festzupackt, den Wagen sofort zum Stehen bringend. Und wei- 
ter: eine nach dem Flugzeugprinzip gebaute unzerbrechliche Karosserie, ledertuch- 
bespannt — das ist das Geheimnis der großen Haltbarkeit, darum der schöne, matte 
Glanz vom ersten bis zum letzten Tage. Fahren Sie den DKW-Vierzylinder Probe, wir 
laden Sie ein; und dann vergleichen Sie! — — — Der große DKW für 2985.- 


Im ermäßigten Preis von M 2985.— ist eingeschlossen: Neuer stärkerer 
Zweitakt-Motor 1000 ccm 25 PS — breitere Karosserie — größerer Kühler — 
breite Trittbretter — elektr. Winker — elektr. Scheibenwischer — Ölstand- 
messer — Stopplicht - Innenbeleuchtung — ballonbereiftes Reserverad — neue 
Radkappen — 80 Watt- Scheinwerfer — geräumiger Gepäckkoffer — de- 
zente Cordpolsterung — Öldruck- 
bremse — Vierstrebensteuerrad — 
3 verschiedene Karosserien: 
2- und 4sitzige Cabriolets und 
4sitzige Innensteuer - Limousine. 
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Zschopauer Motorenwerke I. S. Rasmussen A.- G., Zschopau i. Sa. 


Siewerden immer gut und gepflegt aussehen, 
wenn Sie “Peri Rasier-Creme‘ nehmen. 
Überzeugen Sie sich selbst! Werden Sie Pe- 
rianer mit dem immer glatt rasierten Gesicht! 


“Peri Rasier-Crame ist blütenweiß, bezwingt 
den stärksten Bart. Reichliche Anwendung von 
Wasser beim Einpinseln macht das Haar - bis 
in seine, Wurzeln - besonders weich, sodaß 
der Bart rasch schnittreif wird und die "Klingen 
geschont werden. Eine Minute Einschäumen 
- mit warmem oder kaltem Wasser - genügt. 
Nur noch Pinsel - kein Rasierbecken. Einreiben 
mit den Fingern ist unnötig. “Peri” spart 
Zeit und Geld, vermeidet Ärger und ist durch 
ihre Milde ‚geradezu ein Hautpflegemittel. 


Tube M 1.25 für 90 mal DR. M. ALBERSHEIM 
Tube M -.65 für 45 mal FRANKFURTAM MAIN 


Probe - Tube zu M -.20 
ARI L DON 
Überall erhältlich! a Sn a 


Ar. Albersheims 


DERIPASIER-CRERIE 


